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Resumo: O artigo tem por objetivo apresentar a interpretacdo de Jorge
Terena sobre as circunstancias de sua entrada prematura e insercao du-
radoura no mundo evangélico e de seu rompimento definitivo com o
credo e com a missao. A andlise procedida tem em vista, como temas de
fundo, controvérsias antropolégicas em torno da questdo da conversao
indigena bem como a relacdo entre transito religioso e descolonizagao.
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Abstract: The article aims at presenting the interpretation of Jorge Terena
of the circumstances of his premature entrance and lasting insertion into
the evangelical world and of his definitive break with the belief and with
the mission. The arising analysis has in mind, as basic themes,
anthropoligical controversies around the question of the indigenous
conversion as well as the relaltionship between religious transit and
decolonization.

Key words: Religion; identity; indigenous discourse.

Tellus, ano 8, n. 14, p. 61-86, abr. 2008
Campo Grande - MS

Doutora em antropologia,
professora do Programa de
Mestrado em Desenvolvi-
mento Local da Universida-
de Catoélica Dom Bosco,
onde atua em projeto de
educacao indigena voltado
para os Kadiwéu e os
Terena.
natecogota@ig.com.br



Aproximei-me de Jorge Terena' para a entrevista sobre a qual aqui
reflito motivada pelo interesse que tinha em pensar processos de transito
religioso e os conflitos neles vividos por sujeitos étnicos®. A trajetoria de
vida de Jorge Terena oferecia um enredo rico, complexo, exemplar e con-
densador de uma experiéncia que, embora individual, é alegérica de uma
experiéncia social, coletiva e histérica. Jorge viveu um transito religioso,
movimento que, no caso, também implicou uma didspora individual. O
eixo da entrevista foi a intensa e longa relacao de Jorge com o universo
evangélico, que se iniciou na infancia, e transcorreu até a sua maturidade.
Nesta trajetéria, Jorge desejou ser um missiondrio e se preparou para
tanto, mas, em certo momento, rompeu definitivamente com a igreja e
despontou como um lider indigena de expressao nacional.

Em histérias como a de Jorge, a religiosidade conflui com a etnici-
dade e era cabivel perguntar sobre como estas duas instancias convergiam
e se atualizavam na sua fala, na presuncdo tanto da influéncia do doutri-
namento cristao a que se submeteu, quanto do movimento de desligamen-
to que realizou. Os episddios de sua histéria marcados pela relacdo, sua
e de seu povo, com o empreendimento missiondrio e civilizatdrio, abria
um leque de questdes que continuam a alimentar a reflexao sobre proces-
sos identitarios atuais.

Muitas andlises ja foram dedicadas aquilo que se passa com os povos
ou individuos indigenas no terreno do que, na antropologia, entendemos
por etnicidade, e muito ja foi dito sobre as inflexdes dos discursos de
lideres indigenas quando eles entram no embate politico com a socieda-
de nacional. Em regra essas anélises referem esse discurso étnico a criati-
vidade interpretativa fundada nas cosmologias indigenas’, contrapondo-
se a qualquer suspeita de mera incorporagdo por aqueles dos discursos
genéricos, construtores de um lugar, de uma posicao e de um reconheci-
mento para os indigenas, mesmo os pretensamente em defesa da sua
diferenca. Criatividade andloga, no que diz respeito a apresentacao da
diferenca indigena, é observada nos casos de emergéncia étnica e
reelaboragﬁo cultural ou ressurgéncia‘*, sem, entretanto, o recurso de
cosmologias originais operantes das quais esta diferenca ndo é dependen-
te, mas insistindo, todavia, no vinculo a um passado ocultado por forca
do contato. Guardando as peculiaridades entre estas interpretagdes, o
que importa reter é a persisténcia ou a producao da diferenca, conside-
rando toda a complexidade dos entrecruzamentos entre os processos
proprios de subjetivacao indigena e o ocidental.

H4 uma insisténcia muito legitima na antropologia indigena no
Brasil de que - com a certeza de que os indios ndo foram sujeitos que se
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deixaram subjugar passivamente a colonizacao, em suas diversas frentes,
como a missiondria - a diferenca indigena seja percebida como imperan-
do, da perspectiva indigena, naquela relagdo. O que esta em jogo neste
viés, ou o que se faz antropologicamente relevante, ndo é apenas constatar
avioléncia da interferéncia no mundo indigena, que é inegédvel, mas des-
velar as razdes, os sentidos, os significados, as formas e as praticas proprias
deste mundo, denegadas pela empresa civilizatoria ocidental. Adianto
que o discurso de Jorge Terena segue o inverso desta légica.

Os processos de “conversao” indigena aos credos cristdos, nessa
mesma senda da agéncia indigena, tém sido analisados, por alguns, pela
via das incongruéncias na relagdo dos indios com o cristianismo, obser-
vadas seja na rejeicdo - salvo engano, sempre parcial - ou na facil con-
versdo e desconversao - lembrando que esses proprios termos sao coloca-
dos, as vezes em questdo. Estudo seminal a respeito é o de Viveiros de
Castro sobre a inconstincia tupinamba, perfeito em reiterar a ndo trans-
paréncia para nés do que os indios estao fazendo quando interpretam os
termos do civilizador, e em questionar a categoria “crenca”, incorporada
na leitura antropolégica dos fatos culturais e, por conseguinte, imputada
aos amerindios (1992 e também 2002, p. 390-1, para a relacdo entre crenca
e corpo). Trabalho especialmente exemplar desta linha é o de Vilaga (1996;
2007), que mostra as surpreendentes inversdes operadas pelos wari na
reelaboragdo dos significados cristdos a luz da sua sociologia, fatos que
desacreditam qualquer pretensao missiondria da correspondéncia simples
na traducao dos seus ensinamentos.

De outro modo, ha estudos destas relacdes que se pautam nas cor-
respondéncias, conexdes e significacdes compartilhadas que se formaram
entre indigenas e missoes. Trés coletaneas de estudos sobre o tema, de
publicagao relativamente recente (Wright, 1999 e 1004; Montero, 2006),
nas quais se aborda tanto o cristianismo catélico quanto o evangélico
dos/entre os indigenas, nos permitem uma visao de conjunto - com ampla
representacdo de povos indigenas e circunstancias - destas duas tendén-
cias analiticas. Detenho-me sobre as propostas tedricas dos organizadores
destas obras, que bem qualificam o estado da arte.

O mote de Wright é a conversao, remetendo a defini¢cao do conceito
aos “multiplos sentidos” que ganha e as diversas maneiras como os povos
indigenas tém se relacionado com as missdes. Assim, o conjunto dos ar-
tigos que apresenta pode ser escalonado em um continuo entre conversao
e ndo conversdo, entre rejeicdo e absorcado indigena das doutrinas e pra-
ticas cristas. Na perspectiva das congruéncias, Wright fala de “campo
de identidade inter-religioso”, que depende de um processo de negociacao
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de sentidos e de interpretagdes por ambas as partes (2004, p. 24); e mes-
mo de “cosmologias de conversdo”, nas quais se apreenderiam transfor-
macoes dos simbolos, cosmologias e/ou aspectos da organizagao social
em formas sincretizadas, mas com firme base nos pressupostos indigenas.
O seu foco particular incide sobre a reestruturacao do social, a criagdo
ou a elaboragdo de novas formas considerando a profundidade histérica
com que a religido crista ja se estabeleceu nos horizontes indigenas.

Para Paula Montero (op. cit., Introdugao e Capitulo I), como a au-
tora mesma afirma, a chave da leitura das relacoes de tradugdes multiplas
entre missiondrios e indigenas - que no seu entender sao relagdes ideol6-
gicas que conciliam o global e o local - seria a “teoria da mediacao cultu-
ral”. Segundo esta teoria, a acdo missiondria carregaria um poder de
“producdo cultural” nos espagos transculturais e, como conseqiiéncia,
menos que transformar as culturas, concorreria para a producao de “con-
figuragdes culturais especificas”. A autora afirma que nao se trata de
aculturagdo, pois ha disputas simbélicas, negociacdes e escolhas de parte
a parte entre os agentes missiondrios e indigenas, até que se construam
sentidos compartilhados nas zonas de interculturalidade em niveis cada
vez mais generalizantes. Todavia, em se tratando de mediagdes, a atencao
se volta para sinais de equivaléncia, de colaboracdo, de alianca, de cumpli-
cidade e de consenso sobre os c6digos compartilhados.

Alguns estudos nas coletdneas supracitadas enfatizam certa con-
veniéncia por parte dos indigenas, ainda que nao totalmente consciente
ou sob controle, em abracar uma religiao crista, ou seus cultos e praticas.
Esta se manifesta na vantagem percebida em recursos simbolicos que
podem dispor para que se situem entre mundos em confronto, ou mesmo
para fins pragmaticos na melhora possivel nas condi¢des concretas de
sobrevivéncia. Sem ousar qualquer conclusao envolvendo o conjunto dos
Terena a partir da fala de Jorge, cabe notar, todavia, que um tipo de
manipulacdo e de uso estratégico da religido entre os Terena aparece na
andlise de Cardoso de Oliveira (1976). O autor percebeu um uso politico
das diferentes filiacoes religiosas, muitas vezes em contraposicao ao poder
do Sistema de Protegio aos Indios. Moura e Zorzato (2004), por sua vez,
falam da apropriacao continua, crescente e estratégica pelos Terena dos
espagos e estruturas evangélicos como forma de acesso ao fortalecimento
do convivio com a sociedade nacional (2004). Uso semelhante é sublinha-
do pelo préprio Jorge Terena, quando explica as vantagens em se apro-
priar do c6édigo missiondario para se situar no mundo ndo indio e, para
mais tarde, a ele se contrapor. Eu mesma tive oportunidade de ouvir em
aldeias terena uma interpretacdo indigena de certo uso instrumental,
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quando a conversdo evangélica é procurada para solucionar problemas
como o alcoolismo - razdo, como se sabe, ndo exclusiva dos Terena. Gallois
e Grupioni (1999) sublinham a dependéncia das atividades assisten-
cialistas da missdao como motivacdo para a “conversao”, que também
questionam. Ademais, esse uso estratégico/instrumental aparece em ané-
lises tanto entre os antropdlogos que insistem na reprodugao das estru-
turas indigenas na apropriacdo que fazem da religido crista, quanto nos
que percebem a eficdcia do cristianismo em assimilar ou encompassar
mundos, pois sempre ha uma vantagem presumida em termos de pro-
blemas locais, como, por exemplo, o que diz Wright (2004) sobre a con-
versdo ao evangelismo para superar os males da feiticaria; ou os usos
para fins de afirmacdo ou reconstrucdo étnica, como em Arruti (2006),
neste caso, a partir de uma gramatica compartilhada por religiosos e
indigenas de fundo “culturalista”.

No que diz respeito especificamente a fala de Jorge, percebi na
exterioridade com que lida com as crencas cristas - e apesar da franca
adesdo terena ao cristianismo, seja o catélico ou o evangélico - uma certa
relacdo diferencial com a crenga, um distanciamento - que pode se esten-
der, quica, ao conjunto dos Terena - que evoca em alguma medida a
problematizagao feita por Viveiros de Castro sobre a conversao indigena.
Percebi também na fala de Jorge a manipulacao de categorias do mundo
ocidental de maneira estratégica e pragmatica como ja indicara Ramos
(1988, 1990) para as falas politicas de lideres indigenas. Na fala de Jorge
ha, portanto, traducdo, negociagao, escolha. Todavia ndo ha mediacio,
no sentido que implica de consenso; de outro modo, toda sua fala é
estruturada sob o signo do inconciliavel e da dentincia da opressao.

Antes de comegar a examinar a fala de Jorge, deixo claro que este
trabalho ndo constitui propriamente uma interpretagao densa desta fala
que exigiria um aprofundamento do conhecimento sobre o universo
terena, sobre o empreendimento missiondrio entre eles e sobre o préprio
Jorge. Este trabalho constitui, sobretudo, um exercicio especifico em cima
da fala de Jorge sobre o seu transito religioso, com a firme intencao de
resguardar a sua perspectiva. Trata-se de um exercicio no sentido de
apreender, no destrincar da urdidura de seu texto, as manobras da identi-
dade de um sujeito étnico e a representacdo de sua situagdo no mundo.
Nisto, creio, hd uma ponte para o entendimento de processos mais gerais
de producdo da diferenca na modernidade cultural.

Cabe também ressaltar, desde o inicio, que a fala de Jorge mostra
uma intencdo com a qual ele se identifica para os fins que tinha em men-
te. Todavia, esta inten¢do ndo deve ser entendida como uma descrigao
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total de si ou de toda a sua experiéncia, ou como o resumo de sua raciona-
lizacdo para a agéncia na relagao interétnica. Ha uma preocupacao aqui
em, por um lado, ndo absolutizar o contetido da fala de Jorge como se
ela fosse a representacao de sua esséncia indigena, terena, hibrida ou o
que seja, razdo que, ao reverso, ensejaria discussdes sobre a autenticidade
do discurso indigena. Ademais, o sujeito transeunte negocia e se forma
em varios mundos contra a expectativa de que a agéncia do sujeito étnico
siga uma deliberacgdo tranqtiiila na sua origem indigena, que seria capaz
de lhe outorgar uma total “soberania” sobre seu pensamento e agdo’. O
contrario também é verdadeiro: a mensagem explicita de Jorge também
deve ser considerada como um discurso de auto-representacdo que quer
se dizer por si s6 - que ¢, creio, a razao pela qual Jorge concedeu a entre-
vista, ja que estava certo de que esse seu pensamento seria divulgado.

Tento perceber a diferenca indigena na fala de Jorge e creio que ela
fica clara no seu hibridismo. Penso que a sua ruptura com o mundo evanggé-
lico, bem como as suas nogdes sobre a espiritualidade indigena, como vere-
mos a seguir, se deve muito ao préprio esquema intelectual e cosmolégico
cristdo e a um tipo de religiosidade de carater holistico-ecol6gica moderna
ocidental. Isto ndo deve ser entendido, todavia, conforme a adverténcia
no paragrafo anterior, como uma questao de substituicao da logica indige-
na pela outra, mas como um processo de traducdo na diferenca, onde um
mesmo significado muda conforme o lugar de onde ele é enunciado. Como
também veremos, é na interpretacao do proprio Jorge do evangelismo dos
Terena que o incomensuravel na tradugdo cultural mais se explicita.

Abordei o discurso de Jorge na confluéncia entre a etnicidade e a
religiosidade, dirigindo-lhe indagagdes sobre a hermenéutica que fazia
acerca de dois universos religiosos em que transitou - o xamanismo e o
credo evangélico, bem como sobre a forma como Jorge se subjetiva em
funcdo de sua identificacdo com discursos oriundos de dois sistemas cul-
turais colocados em rela¢do hierdrquica. Estd em questdo também a inscri-
¢do da fala do outro no discurso de Jorge e a contra-sentenca que dirige
ao discurso civilizatério evangélico.

A historia que Jorge Terena me contou teve como eixo um aspecto
que possivelmente lhe ocupe bastante lugar, ja que sua relagdo com os
evanggélicos foi longa e intensa, desde a sua “adoc¢do” por missionarios
americanos, que foi o veiculo de sua aventura da sua casa ao internato
na casa da missionaria na aldeia; da aldeia a Sdo Paulo, de Sao Paulo
aos Estados Unidos e de sua volta ao Brasil e a aldeia. Um itinerario no
qual ndo s6 a linguagem missiondria veio até ele, mas ele se deslocou
fisicamente para outro mundo.
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O primeiro tempo da entrevista

A partir de um tnico e breve contato telefonico, Jorge concordou
solicitamente em conceder-me a entrevista, embora tenha lhe falado rapi-
damente sobre o que queria: dados para escrever um pequeno trabalho
sobre conflito religioso. Creio ser interessante ressaltar este fato de que
nao houve por parte de Jorge nenhuma resisténcia, nem uma minima
davida quanto a realizar a conversa. Esta concessdo ndo é um fato em
principio surpreendente, mas quis concluir que havia nela, sendo um
desejo, uma obrigacao em fazé-lo, no sentido de uma pratica politica,
homem politico que era. E como se Jorge tivesse claro para si a tarefa da
exposicdo de sua fala, enquanto lider indigena. A sua vida como indivi-
duo, ou a sua histdria de vida, ndo se descola da histéria de sua sociedade
de origem e dos povos indigenas no Brasil. O sujeito religioso que procu-
rava era também um sujeito de representacao politica. A sua auto-repre-
sentacdo e a representagdo de seu povo (e dos indios em geral) - no sen-
tido de auto-imagem - foi articulada politicamente, para o mandato que
ocupava como lider indigena. Jorge inicia seu relato voltando a sua infan-
cia, momento em que se estabeleceu a sua relacdo com os missionarios
da South American Indian Mission®, agéncia que comegou a exercer ativi-
dades em parte das comunidades terena no inicio do século XX. Na
interpretagéo deste evento, tdao prematuro em sua vida, recorre ao fato
recordado, nos termos da crianca, para dizer sobre a clivagem entre o
mundo indigena e o dos missionérios. Mundos recordados como separa-
dos, apesar de, como também calculou, setenta por cento dos Terena ja
terem aderido, naquela época - década de 1960 - ao credo evanggélico.
Mundos separados, e o evangélico imune a alteridade. Como se ver4,
esta clivagem estrutura toda a sua enunciagéo.

Jorge insistiu na violéncia da entrada dos missionarios nas aldeias.

O fato de ter detalhado o tormento de sua experiéncia infantil alegoriza

tanto a vulnerabilidade do outro atingido quanto a intensidade da pres-

sdo que o atingiu. A crianga indigena tinha dois mundos para comparar

e o referencial que encontrava no seu mundo exacerbava a experiéncia

de sofrimento que lhe causavam as atividades missiondrias. O primeiro
fato que Jorge lembrou na sua narrativa foi a austeridades destas:

A maior parte das criancas da aldeia estudava 14 [na escola da misséao].

Todo dia tinha sua meia hora de culto. O diretor fazia a sua pregacao

para as criangas. E inclusive disciplinava. E chegava a ter palmatéria.

Lembro que alguns alunos apanharam mesmo com pedaco de tdbua

na frente de todos os outros alunos, dentro da igreja. Antes de terminar

o culto, eles chamavam as pessoas que eram culpadas de alguma coisa
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e ali eles eram castigados na frente de todo mundo.

Se houvesse alguém que tinha sido acusado de ter feito alguma coisa
errada. Se era mentira, era lavagem da boca com sabao e 4gua; ou
entdo, se era ndo ter feito o dever de casa, por exemplo, era ficar no
canto da sala com pedras ou milho no chao para vocé ficar de joelhos
ali até a hora de eles decidirem quando vocé poderia sair ou levantar.

Muitas vezes, na frente de todo mundo, o pessoal apanhava mesmo.
Muitas vezes os alunos ndo entendiam porque isto estava acontecen-
do. Isto ficou bem claro uma vez que um aluno, um amigo nosso que
era muito brincalhdo mesmo, um cara de bom humor, chegou la na
frente de todo mundo, ele teve que apanhar. Ai o diretor perguntou
para ele: ‘ai, gostou, vocé quer mais?” Ele ficou meio rindo. Af todo
mundo ria dele. E dava nele de novo. Na verdade, acho que ele ndo
estava entendendo bem o que estava significando toda esta coisa 1a
para eles. Entao, a gente tinha que se submeter a este tipo de disciplina
dentro da escola.

Jorge prosseguiu contando a sua experiéncia de “internato”, que

comegou aos sete anos de idade, quando passou a morar na casa de uma
das missiondrias. Ali, 0 menino Jorge sentiu-se um prisioneiro (sic), fugiu
varias vezes para aldeia sendo sempre resgatado pela missionéria. O
relato alterna-se entre as fugas e retorno, matizando a comparagao entre
os dois mundos.

68

O meu tio aceitou que eu fosse morar com a missionaria [Jorge morava
com o tio materno, pois sua mae, vitva, havia se mudado para a cidade
de Aquidauana, onde trabalhava].

Dentro da casa dela tinha todas as regras: vocé tinha que tomar banho
na hora certa, dormir na hora certa, comer na hora certa. As criancas
nao gostam de dormir a tarde, querem ficar livres, brincando por ai.
Depois de acordar tinha que fazer o dever. Depois do dever, vocé tinha
uma hora ou meia para jogar bola. Depois de certa hora vocé voltava
para jantar. Depois, antes de dormir, vocé fazia um pouco de dever de
novo.

Eu ndo me senti muito bem com estas regras. Além, no final de semana,
vocé tinha que passar um tempo na igreja. Sexta-feira a noite, tinha
alguma coisa 14 para os adultos e as criancas também tinham que ir.
Ou sdbado a tarde, também tinha que estar 1. Domingo, por exemplo,
nao podiajogar bola porque era dia sagrado, mas tinha que ir a igreja.
E sabe que no domingo tem a escola dominical. Depois tem o culto.
Depois, as cinco horas, tem o culto para as criangas, palestras para os
jovens. A noite tem o culto para todo mundo. Entéo eu tinha que con-
viver com tudo isso. E eu me sentia realmente um prisioneiro, porque
na aldeia vocé nao tinha todas essa regras de convivéncia. Nem
tampouco para vocé aprender esta questdo da espiritualidade, vocé
aprendia vendo a coisa acontecer ali na sua frente, quando acontecia.
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Ou entdo alguém falando para vocé o que estava acontecendo, expli-
cando para vocé. Na igreja ndo, qualquer um, sendo catélico ou nao,
vocé tem que ir 14 na igreja, para vocé ouvir o pastor e tal. Mas quando
vocé faz a pajelanca, ndo é todo dia e ndo é todo final de semana.
Entdo, quando vocé assiste uma pajelanga, vocé estd ali e vocé tem que
reverenciar também a pajelanca. Mas vocé sempre tem algum adulto te
explicando o que estd acontecendo, o que vai acontecer, tudo isso.
Entao, de antemao, vocé ja sabe o que vai acontecer. Agora, vocé vai a
igreja, vocé nao sabe por que vocé foi e como é que vocé vai sair de 14,
ou que resultado vai ter o culto. Na pajelanga vocé sabe se o pajé vai
dar conta de resolver o problema ou néo.

E outras coisas, a gente ndo tinha esta coisa de que s6 porque é domin-
go vocé ndo pode fazer tal coisa, vocé ndo pode pescar etc. Esta ques-
tdo de vocé s6 comer peixe na Semana Santa, por exemplo, que vem
dos evangélicos ou dos catolicos. Eu até hoje, para mim eu nado vejo
por que. Estes tabus que a gente ndo tem dentro da aldeia. Agora,
existem sim outros tabus que estdo ligados diretamente a religiao tam-
bém, ou a espiritualidade. Tem certas coisas que ndo se pode comer,
ou tem certas coisas que sdo proibidas o homem ou a mulher comer,
porque isto tem um significado espiritual para a mulher ou para o
homem. Mas também néo é uma coisa constante nao, sdo certas épo-
cas que se come ou ndo se come alguma coisa assim.

[Depois da primeira fuga] comegou uma fase de disciplina, porque eu
realmente me rebelava com os horarios. Tinha dias que eu realmente
nao dormia. Ndo queria dormir. Ficava dentro de casa fazendo outras
coisas, menos dormir. E af a missiondria me colocava de castigo por
causa disso. Muitas vezes até de ficar sem jantar, por exemplo, por ndo
ter dormido. Ou entdo, se eu ndo dava conta de terminar o meu dever
para o outro dia, entdo muitas vezes ficava sem o almoco. E aquilo ja
comecou a me irritar novamente.

Mas s6 que ela achava que disciplinando a gente, certas coisas a gente
aprenderia, ndo somente a lhe obedecer, mas a obedecer as regras
também. Bom, eu cheguei a pensar uma vez que as regras realmente
existem na vida de qualquer um, por mais que sejam desordenadas
estas regras, elas existem sim. Mesmo na aldeia, vocé tem hora para
dormir, vocé tem hora para levantar, vocé tem hora para cagar, para
pescar, tudo isto, quer dizer, também nao é tudo brincadeira. Mas é um
calendério que me parece assim que cada um faz o seu horario, o seu
calendério de atividades, conforme a sua necessidade, ndo conforme
vocé acha que a pessoa deve ter. Entdo comecei realmente entender o
que é a lavagem cerebral, tudo isso. Eu tinha que ir a igreja quando
tinha culto, eu tinha que participar das atividades da igreja quando
tinha. E por sinal vocé era colocado no castigo.

Eu continuei com ela, mas ai veio uma segunda fuga para a aldeia. At
demorou um pouco, e meu tio pensou algumas vezes, inclusive eu até
tinha passado por experiéncias de realmente apanhar da prépria
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missiondria por indisciplina. E eu tinha falado isto com o meu tio e ai
ele ficou meio preocupado. Ele entdo me segurou por um més mais ou
menos. E a missionéria toda semana ia 14 querendo que eu voltasse de
novo. Af o meu tio decidiu ir para uma fazenda e eu queria ir com ele.
Ele achava que eu era muito pequeno para ir trabalhar com ele na
fazenda- eu tinha uns nove anos mais ou menos. ‘Vocé vai voltar para
a missiondria, fica 1a". Tive que voltar.

Mas foi uma tortura, inclusive varios outros indios passaram por ali;
eles ndo ficaram, foram embora, os pais ndo deixaram voltar. S6 eu que
fui sendo empurrado.
A comparacdo entre a vida na aldeia e a rotina na missao estrutura
este trecho de sua fala. Quando compara, embora esteja recordando o
passado, os tempos verbais que usa fazem confluir passado e presente.
A interpretacdo nao é daquele tempo. Por exemplo, Jorge diz: “Agora,
vocé vai a igreja, vocé ndo sabe por que vocé foi e como é que vocé vai sair
de 14, ou que resultado vai ter o culto”. Ou, “Esta questdo de vocé s6
comer peixe na Semana Santa, por exemplo, que vem dos evangélicos ou
dos catolicos. Eu até hoje, para mim eu nio vejo por qué. Estes tabus que a
gente ndo tem dentro da aldeia”.

Jorge mostra a falta de sentido em freqtientar o ritual cristdo. Primei-
ro, por ser uma imposigdo alienigena. Mas uma imposigao contra a qual
nao se rebela. Por que ndo? Jorge ndo fala desta rebelidao. O seu recurso é
comparar as religiosidades. A indigena faz sentido ndo s6 porque é pré-
pria, mas porque encontra ali uma sensatez que escapa ao evanggélico.
Jorge prefere deslindar-lhes as suas incoeréncias. Assim preserva uma
integridade por desautorizar as praticas equivocadas da religido do outro
que vem para dominar por meio dela. Jorge contrapde “espiritualidade”
e religido, a primeira é como chama a religiosidade indigena, e nado se
confunde com a segunda, que é dos brancos, que é violenta e “burocra-
tica”. Nas suas palavras, a religido dos evangélicos nao faz sentido nao
sO porque é imposta, ndo faz sentido mesmo referenciada a si. As praticas
ascéticas evangélicas nunca poderiam se construir na forma ideal de vida
do ser humano. E nado precisou ler a célebre analise de Max Weber da
ética que pregava o pecado principal da perda de tempo, o perigo do
relaxamento, do dcio e do prazer, o interdito da liberdade. Na represen-
tacdo de Jorge, o mundo indigena expressa justamente o que a religido
evangélica teve que abrir mao para se constituir.

Num trecho seguinte da entrevista, Jorge vai enfatizar a importan-
cia percebida pelo empreendimento colonizador em atingir a espinha
dorsal que sustenta o mundo indigena: as suas proprias crencas religiosas.
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Eu jé ia fazer onze anos de idade e eu fui trabalhar com o meu tio na
fazenda...

Era melhor porque vocé ficava o dia inteiro trabalhando, andando a
cavalo, atras dos bichos, dos bois, dos bezerros. Era mais livre.

Eu tive muita influéncia do meu tio. Porque chegou um certo tempo
que eu estava com ele, ele era um pajé também. E ele estava tentando
me ensinar a ser pajé. O tempo que eu passei trabalhando com ele na
fazenda, ele tentava me ensinar as coisas. E ali, como a gente estava
longe das influéncias ‘carnais” vamos dizer da cidade, tudo isto; que
nos estdvamos no meio do mato, a gente via e sentia a forca, a forca
divina; a presenca do ser criador ali perto da gente e tudo. Entdo ele me
dizia que o mundo é regido por um ser maior do que a gente, que
entende a gente, e que para a gente chegar a esse ser existe um espirito,
ele falava assim. E esse espirito é que vem em mim, ele falava. Entédo o
trabalho que eu faco é trabalho de Deus, ele falava assim para mim.
Quer dizer, o espirito bom incorporava nele e ali ele fazia as curas dele
ou o que tinha que fazer. Entao isso para mim marcou bastante, por-
que eu presenciei coisas acontecendo.

[...] Ele inclusive até chegou a ser crente depois, este meu tio. Mas
depois também viu que nédo era por ai também e também largou, desis-
tiu. Existem certas contradic6es na propria religido, vamos dizer, de
pregar a paz, ou pregar a bondade, ou pregar a fraternidade, mas que
ao mesmo tempo eles reprimem a sua vida de paz, de fraternidade. Isto
estd bem claro na nossa historia, no inicio do descobrimento do Brasil,
que os proprios jesuitas se juntaram com as forgas portuguesas, com o
exército portugués, para matar os indios, para roubar as mulheres,
pararoubar as criancas, para deixar as criancas longe da aldeia deles,
longe das suas crengas, e inculcar a crenca catélica nestas criancas.
Porque eles queriam mudar os indios de religido. Por que? Porque isto
era uma religido muito forte e que tinha que ser quebrada. A igreja
catolica, hoje nés nao vemos, por exemplo, a histdria oficial das derro-
tas com os indios, as guerras aqui do litoral. Por qué? Porque eles ndo
queriam mostrar a vergonha que eles passaram por serem derrotados
pelos indios. Que a igreja veio salvar? Vieram é matar os indios. E a
primeira coisa era atacar a religido deles. Mas gracas a Deus eu acho
que esta resisténcia que nds tivemos, ndo s6 uma resisténcia fisica e
cultural, mas... (Jorge se emocionou neste momento).

Esta resisténcia espiritual que eu acho que é o que mantém o nosso
povo. E como dizia o velho indio Seattle, que o nosso Deus é o mesmo
Deus dos brancos. As andorinhas, os passaros que voam, sdo cuidados
pelo mesmo Deus. Esse Deus cuida tanto do branco como do indio
vermelho. Inclusive a terra é de Deus, entdo, se alguém fizer algum
dano a terra, ele esta desafiando o criador. Entao esta espiritualidade
que nés temos tem mantido a sobrevivéncia de cada povo. E isto é
muito forte. Porque vocé vé, no nordeste por exemplo. Os indios
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Potiguaras foram praticamente exterminados e foram deixados ali,
num local chamado Baia da Traicdo. Mas restou um remanescente ali
e eles, apesar de hoje perderem a sua lingua, eles tém uma espiritua-
lidade e esta espiritualidade é que os mantém vivos ate hoje. Os indios
Fulni-6, que foram praticamente também exterminados, estao ai ainda
sobrevivendo. Os indios Pataxés estdo sobrevivendo por qué? Por cau-
sa da espiritualidade deste povo que os mantém juntos. Mas as igrejas,
as missoes chegaram ao Brasil justamente querendo quebrar isto. Tan-
to catdlicos quanto evangélicos. Porque isto é o elo dentro das comuni-
dades, é o elo entre as comunidades e o ser espiritual.

Eu acho que a espiritualidade que os indios tém e a religiosidade do
mundo, de uma certa forma buscam o mesmo ser criador, mas com
formas diferentes. No meu ponto de vista, talvez até um ponto de vista
holistico quanto a isso, eu acho que nds indios temos o caminho mais
puro para chegar a esse Deus. Eu sigo a minha espiritualidade indige-
na. E um dia todo mundo vai chegar l4. Vai chegar la.

As pessoas vivem saltando de uma religiao para outra buscando aquela
espiritualidade que tinha perdido ja ha muito tempo e que os indios
ainda detém.
Nao é fato incomum que a representacdo indigena de sua resisténcia
e de sua identidade venha a dever a sua “unidade religiosa” e que o
discurso da militancia derive suas categorias do discurso religioso. O uso
de uma religiosidade por assim dizer pan-indigena para se autodescrever
talvez de deva ao fato de a referéncia terena estar muito marcada por
motivos cristaos.

Outro aspecto importante que aflora de sua fala é o fato de alguém
que foi evanggélico durante boa parte de sua vida ndo enunciar nenhum
vinculo com esta religiosidade. Jorge freqiientou continuamente cultos
evanggélicos, ouviu pregacdes, enfim, supostamente experimentou uma
imersdo na cosmologia crista. Sua fala é notavelmente rebelde com relacao
a tudo referente ao mundo evanggélico. Ndo encontra nenhum sentido
la. A religido evangélica ndo constitui objeto do seu mais minimo desejo.

Jorge lamenta a atividade missionaria: “E uma responsabilidade
muito grande querer mudar a espiritualidade de uma pessoa. E querer
mudar o destino, a alma, o ser de uma pessoa. Pregar outro plano espiri-
tual que os indios ndo entendem é muito grave. Mais tarde, tem que
prestar conta com Deus”. O Deus que é “o mesmo ser que todos buscam”.

Diria que Jorge, como sujeito da sua representacao, revela um retra-
to seu, de seu povo e dos indios em geral através da resisténcia indigena
devida a espiritualidade (com uma base na fala rebelde, no sentido de
oposicao). Ao se rebelar, Jorge pode postar-se como sujeito, pode abando-
nar o credo e reafirmar-se. Ademais, descreve-se como terena na medi-
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da em que se subjetivou de uma determinada maneira diante desta espi-
ritualidade (chamo a atengdo agora, mas reservo para um momento se-
guinte a distin¢do entre o posicionamento de Jorge perante os evangélicos
e a adesdo evangélica dos Terena). E a espiritualidade que cria um senti-
do de comunidade e da diferenca. Os indios tém o “caminho mais puro”
para atingir a necessidade humana bésica da religido. Os indios tém,
nisto, um papel “civilizatério”: “um dia todo mundo vai chegar 14”.

Como sujeito da representacao politica indigena, fala em nome dos
indios em geral. O que demanda esta representacao é a perpetuagao dos
povos indigenas, com pilar na sua espiritualidade. Reivindica também
outra histéria dos povos indigenas que ndo a que os brancos contaram.

Em outro trecho da entrevista Jorge, vai dizer que tem uma divida
(sic) para com os povos indigenas, por causa de suas conquistas pessoais
em termos de educacgao e projecao publica.

Eu sempre tive esta nocao, esta idéia de que eu fui para fora justamente
para ter o conhecimento para defender o meu povo. E quando digo o
meu povo ndo é somente Terena, mas sdo os indios como um todo.
Entdo eu tinha uma divida com os povos indigenas de ajudé-los a se
defenderem do que eles nao conhecem, de esclarecer para eles o que
Sao as co1sas aqul.

Como se sabe, 0 acesso a educacdo formal figura é item importante
da pauta de reivindicacdo indigena, hoje, no pais, e o sentido desta con-
quista estd na fala de Jorge. Estd claro o entendimento da educagdo escolar
como um instrumento que é do outro, mas que é indispensavel para que
possam dizer-se, para que possam ser sujeitos no confronto intercultural
com os ndo indios. Isso para além da preocupagao com assimilacdo das
ideologias veiculadas pela escola, que parecem ser consideradas pelos
indigenas como outras cosmologias, i.é, seria idealmente possivel manter
uma autonomia perante elas, um distanciamento, e operar escolhas e
incorporacoes julgadas necessarias.

A inscricao da fala do outro

Aos quatorze anos de idade, Jorge reencontra a missionéria, que o
convida a morar com ela em Sdo Paulo, onde teria a oportunidade de
dar continuidade a sua formacao escolar.

Eu fiquei pensando, depois da conversa com ela. Quando eu comecei
a estudar, uma das coisas que eu queria era aprender tudo o que estes

missiondrios fazem e depois dar umas porradas neles para nao apro-
veitar do povo. Porque eles sempre usavam os indios para plantar
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coisas para eles, como mandioca, milho, e ndo davam nada para o
pessoal capinar, limpar a roga. E quando davam alguma coisa eram
usadas, quase rasgando. Entdo, eles aproveitavam muito do pessoal.

Era aquela coisa, porque nds somos irmaos, somos cristaos, evangéli-
cos, entdo nés temos que ajudar uns aos outros... Nao questionavam
esta atitude. Para eles, eles ndo estavam sendo usados, estavam aju-
dando os missionarios.

Mas depois que vocé comeca a falar para eles: o tempo que vocé esta
gastando aqui, vocé poderia estar gastando na sua roca I4. Quem é
que esta fazendo o trabalho 14 na sua roca? Quer dizer, vocé ndo vai se
atrasar 14 para atender a necessidade da outra pessoa aqui, nao ga-
nhando nada? O que vocé vai levar da roga aqui? Nada. Fica tudo
para eles. Entdo eu fiquei pensando.

Jorge ressalta a posicao subalterna dos indios em relacao aos missio-

narios e se coloca em separado, como consciente de uma exploracao que
os proprios indios ndo questionavam. Enfatiza a razdo de seguir para o
mundo dos brancos:

Ai eu comecei a realmente querer aprender mais as coisas, tive mais
interesse pelos estudos e tal. Quando eu chegava na casa onde a
missiondria estava morando, porque nao era dela, era de uma outra
familia, também eram americanos. Chegava la a noite, depois da esco-
la, eles comecavam a falar inglés entre eles. Ai eu ficava escutando e
tal. Af eu pensei, um dia eu vou aprender a lingua deles para ver se
eles vao ficar falando inglés aqui na minha frente.

A possibilidade de falar, de ser sujeito: era necessario langar mao

da gramatica do outro para inscrever a sua prépria fala. Jorge ambicionou
assimila-la como um projeto politico. Jorge também fala, entretanto, que
a disciplina que tanto abominava lhe foi ttil para sobreviver na sua expe-
riéncia de transito. Ao mesmo tempo em que destaca o carater instrumen-
tal das coisas do outro que foi buscar para se defender deste préprio
outro, a estrutura para viver neste mundo (e aqui ja ¢ um mundo cujos
limites perpassam os dois lados, ndo h4 s6 o mundo indigena), esta estru-
tura tinha que vir do outro, ndo do seu mundo.

74

Mas quando eu lembro assim da experiéncia, mais tarde foi vélido
sim, porque quando eu entrei na universidade eu tinha que ter um
horario disciplinado para fazer as coisas, porque sendo ndo dava con-
ta. E ai, de uma certa forma, eu me arrependi: se eu tivesse obedecido la
no inicio, talvez eu ndo estaria sofrendo tanto hoje; indisciplinado que
era, por mais que tenha feito um calendério de horérios. Porque na
universidade, além do trabalho, tinha o estudo, e tinha todos os traba-
lhos para fazer, trabalhos de pesquisa, tudo isso. E que leva tempo, se
vocé nao for disciplinado, vocé ndo consegue fazer nada. Mas olhando
para tras, quando eu estava na universidade, isto me serviu sim de
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alguma forma para me disciplinar a fazer varias coisas. E eu acho que
para até conquistar o espaco que eu tenho conquistado até hoje, quan-
to mais pelo fato de ter disciplina mesmo. Mas a disciplina eu acho
que tem que vir como parte da necessidade da sua prépria vida, e ndo
imposta.

Por um lado, os indigenas sao obrigados a ocupar o lugar de outro
que lhe é atribuido pelo missionério. Jorge certamente teve que lidar com
a visao missionaria do outro/indio - certamente uma das fontes de sua
rebeldia. Por outro, diria que a incorporacdo da disciplina por Jorge é
hibrida, porque ele é disciplinado (evangélico) e rebelde (outro). Ela nao
é capaz de fazer a fala do ‘outro’ Jorge indistinguivel da gramaética
missiondria. Voltarei a esta discussdo mais vezes no decorrer do texto,
pois ela se completa com outros elementos que ainda virao.

Jorge, um estrangeiro

Para melhor aprender o inglés, Jorge fez uma primeira viagem aos
Estados Unidos, num programa de intercdmbio oferecido pela escola de
inglés que freqiientava em Sao Paulo, na adolescéncia. Ao retornar, conti-
nuou seus estudos e comecou a planejar seu futuro. O curso dos aconteci-
mentos acabou levando-o de volta aos Estados Unidos, para a universi-
dade. Conseguiu uma vaga na Universidade de Maryland (local de ori-
gem da missiondria). Mas a missiondria com quem vivia exigiu-lhe que
fizesse pelo menos um ano de teologia e, assim, Jorge foi antes para uma
universidade evangélica, onde acabou fazendo os quatro anos de college:
“tiz uma parte de filosofia, uma parte de pedagogia e uma parte de socio-
logia. Mais de pedagogia que sociologia. Inclusive, no meu diploma, diz
filosofia e pedagogia. Quer dizer, se eu quisesse dar aulas hoje, eu poderia
fazé-lo”. Apos estes quatro anos, foi para a Universidade de Maryland
fazer o mestrado. Ao todo, foram sete anos.

Mas nesses quatro anos que eu passei na universidade evangélica,
foram anos bem dificeis para mim também. Porque, apesar de ser uma
escola evanggélica, eu era visto como um estrangeiro dentro da universi-
dade tomando lugar de um americano. Acho que havia aquela frase go
home yankee. Entdo, eu senti isto muito na pele. Aqui o go home yankee

era para eles qualquer estrangeiro. Entdo, quando eles diziam para
mim ‘v4 embora, estrangeiro’, a gente sentia muito isto na pele.

Esses alunos preconceituosos realmente faziam coisas para fazer a
gente desistir mesmo. N&do era s6 comigo, com os outros estrangeiros
ali eles faziam a mesma coisa. Aquilo, de uma certa forma, comegou a
me revoltar, porque eu achava que eu estava num pafs cristao,
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predominantemente cristdo, numa universidade evanggélica, e passar
por tudo isso. E ai eu comecei a realmente questionar se eu sigo ou nao
este lado do cristianismo. Porque eu realmente comecei a pensar de
que um dia eu voltaria para ser um missiondrio entre os indios e tal.

Porque eu via essas pessoas, esses americanos indo 1a para as aldeias,
conhecer novas aldeias, e trabalhando com eles. Isto para mim era
bonito. Mas néo era esta questdo de evangelizar ndo. Mas mais tarde,
quando entrei no segundo grau, comecei a pensar um pouco nesta
questdo, talvez seria a maneira de ajudar o meu povo e tal. Mas ai,
mais tarde, quando cheguei na universidade e vi a contradicao, ai
acabou com essa minha visdo. Por qué? Porque os evangélicos pregam
uma coisa e fazem outra.

Em outra parte da entrevista, Jorge afirmou que era pior ser es-
trangeiro nos Estados Unidos, do que ser “bugre” no Mato Grosso de
Sul, o preconceito era pior. A contradicao dos evangélicos foi o que o fez
aprofundar o seu questionamento. O doutrinamento na aldeia, a tortura
a que fora submetido em crianga, a exploragao dos Terena pelos missiona-
rios, tudo formava uma seqtiéncia, certamente, capaz de lhe proporcionar
certo questionamento, mas ele ainda tinha pensado em se tornar missio-
nario. Foi o contato com os evangélicos nos Estados Unidos o que o fez
desistir da igreja. “Porque os evangélicos pregam uma coisa e fazem
outra”. Jorge exigia a coeréncia, clara em principio aos protestantes, mas
que eles ndo podiam cumprir. Usa a prépria moralidade protestante para
questionar a sua pratica (dos protestantes). E pode, assim, usar o discurso
do outro para declarar o seu desejo. A sua histéria sui generis, de alguém
sozinho no meio da alteridade, lhe garante uma fala de individuo, e se
poderia supor que Jorge também usou o individualismo protestante como
instrumento.

A faculdade me fez questionar toda esta pregacgdo. Tudo, nas aulas, na
prética, no que lia.

Eu tentando conversar com os professores, eu sozinho discutindo com
os professores. Porque eu nédo podia levantar esta discussao na sala
de aula, porque todo mundo ali engolia o que estava ouvindo. Eu nao
conseguia. Entdo, depois das aulas marcava uma hora para conversar
com os professores. Eles achavam que eu estava ficando rebelde j4, por
nao crer nas escrituras e tal. Eu falei: entdo vamos chegar num acordo
aqui. Vocé vai a igreja por qué? Por que vocé vai a igreja? Eu falei, até
entdo eu ia aigreja porque sendo as pessoas me viam como desertor da
igreja, ou como pecador, ou como ruim, porque eles iam falar “ah, o
irmao Jorge ja ndo estd mais indo naigreja, deve ter muitos problemas”.
Com certeza eu tenho problema. Entdo eu falei, com certeza eu estou
indo na igreja por influéncia dos outros, ndo porque eu quero.

E entdo a prépria missiondria viu quando eu comecei a nédo participar
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mais da igreja. Decidi ndo ir mais. E ela comecou a me pressionar,
porque sendo Deus ia me castigar se eu nao voltasse, ou que eu ia ser
um mau testemunho para as outras pessoas, ndo sei o que. Eu falei:
olha, acontece o seguinte, que eu venho vivendo a minha vida para
agradar outras pessoas. Eu ndo tenho sido feliz na minha vida.

A certa altura da entrevista perguntei a Jorge se, dada a intensidade
e a duragdo de sua imersao no mundo evangélico, ele ndo tinha operado
nenhum investimento afetivo, de desejo, com relacdo as crengas evanggéli-
cas. E Jorge respondeu que nada o atraia naquela religido e se posiciona
como outro entre universos clivados.

Nada, nada. Porque isto eu ja sentia muito mais com o meu pessoal,
que tinha a prépria espiritualidade dentro do pajé, dentro do espirito
que sempre nos era na aldeia. E quando eu fazia as minhas caminha-
das, por exemplo, no parque que eu tinha ali, eu sentia esta presenca
muito mais forte. Porque para mim eu estava perto da natureza. Nao
era dentro da igreja que eu sentia isto ndo. E eu perguntava para os
professores o seguinte: vocé da o seu dizimo por qué? Ah, porque se
vocé ndo der o pastor vai dizer “ah, o fulano ali esta pecando, ndo esta
dando o dizimo”. Vocé vé que vocé ndo estd fazendo as coisas de
coragdo, vocé estd fazendo porque os outros querem que vocé faca? Eu
falei, isto é uma farsa, isto é uma mentira. Até quando a gente vai ficar
mentindo para a gente e dizer “ah, eu vivo bem sim”. Vocé vive bem a
custa dos outros te mandarem fazer as coisas? Quer dizer, eu estou me
reprimindo em fazer as coisas que eu quero, porque os outros me man-
dam fazer outra coisa? Af eu falei, esta é uma vida de mentira que a
gente leva. Ai perguntava para eles o seguinte: se vocé faltar um domin-
go o pastor vai perceber a sua falta. Vai perguntar para vocé: “irma,
nos sentimos a sua falta no domingo, o que foi?” Ai vocé vai inventar
um monte de histéria, “ah, porque o meu pneu furou, porque eu tive
que fazer uma emergéncia, ah...” Porque vocé ndo chega e fala: “olha
pastor, eu ndo quis ir porque tinha um jogo de futebol, preferi ficar em
casa e assistir o jogo de futebol do que a igreja”. Pronto, acabou. Por
que ele ndo pode falar a verdade? Tem que mentir. Ou entdo o pastor
chega e pergunta para vocé: “irma, como é que vocé estd se sentindo,
vocé esta bem?”. “Ah, pastor, gracas a Deus eu estou me sentindo
muito bem, recebido muitas béngdos”, enquanto que vocé por dentro
esta passando por problemas. L4 fora, l1a na sua casa, no trabalho,
vocé esta enfrentando problemas. Mas vocé vai chegar e falar isto para
o pastor? E nem o pastor vai chegar e ouvir, ele ndo vai sentar, dizer:
“irma, vamos ali, vamos sentar e vamos conversar sobre este problema,
vamos ver o que a gente pode fazer”. Nio faz isto. E um pro forma
dizer “ah, como vai?” e vocé dizer “ah, tudo bem” quando vocé esta
com 7 problemas na cabega. Estd mentindo!

Aquela religidao é uma forma de controlar o comportamento das
pessoas e s6 se pode viver sob estas condi¢des se se tiver um pacto com a
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mentira - aqui Jorge estende a afirmagao para além da condicdo do indi-
gena colonizado, que é forcado a fazer aquilo que nado deseja; os brancos
que vivem sobre estas prerrogativas principalmente também o sao. E uma
critica contumaz ao outro, a partir do que se contrapde ao discurso
hegemonico da inferiorizacdo do mundo indigena. Aquele é um mundo
de mentira. O ser indigena traz uma licdo. Jorge é alguém que transitou
intimamente entre varios mundos. Mas como se constr6i diante desta
experiéncia? E como se dissesse, eu passei por tudo isto, recolhi o que me
interessava, mas ndo mudei. E invoca o mundo terena.

A volta para o Brasil

E quando eu voltei para o Brasil, todo mundo se assustou comigo
achando que eu ia vir de 14 formado pastor, mais ndo sei o que. E ai eu
chego aqui e ndo é nada disto.

Os Terena Tinham esta expectativa, a prépria missdo também tinha
esta expectativa.

Os Terena desejavam que eu voltasse como pastor.

Quando eu fui para la surgiram varios pastores terena. Inclusive eles
faziam escolas de teologia aqui, estas escolas de teologia rapida no
Brasil, e alguns deles sdo missiondrios ai nas outras aldeias. Tem
bastante 14 no Xingu, tem bastante Terena para 14. Eles estdao para
tudo que é lado, Yawalapiti, 14 no Diauarum, no Kuikro. Isto ja tem
uns dez anos ja. O pessoal vem andando. Quando eu voltei para o
Brasil em 1982, ja tinha indios Terena indo para outros lugares, indo
para os Xavante, mas eles ndo ficavam, iam e voltavam. Agora nestes
altimos dez anos é que eles estdo indo para morar junto com as pesso-
as na aldeia.

O espanto dos Terena quanto ao abandono das préticas e das cren-
cas evanggélicas é explicado pelo fato de que muitos Terena eram evangé-
licos, mesmo missiondrios, enquanto que a atitude de Jorge foi exclusiva-

mente sua.

Hoje a igreja na aldeia é composta s6 por Terena. Pastor terena. Con-
gregacdo terena. Questionar assim diretamente, eu fui o tinico. Porque
os outros até hoje tém vergonha de fazer certas coisas que eles fazem
na minha frente, mas na igreja eles ndo fazem, ou quando estiver com
um irmdo da igreja, ndo faz. Tomar cerveja, por exemplo.

Porque eles mesmos nao acreditam, mas eles ndo tém coragem de che-
gar e peitar a coisa. Pelo préprio medo de ser discriminado dentro da
comunidade. Ou discriminado dentro da familia.

Entao, quando eu cheguei, enfrentei a coisa, porque o pessoal achava
que eu deveria andar na igreja, e de repente quando me viram eu esta-
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va andando nos bares, eles ficaram assustados: ‘o que € isto, esta des-
viado, rejeitou a igreja, o que foi?’ e tal.

Eu disse para eles o seguinte olha - e como falo para qualquer pastor
que venha me falar - é o seguinte: quem é que me diz que se eu estiver
entre quatro paredes e que se chama igreja, que eu vou me sentir mais
espiritual? E que eu vou me sentir mais perto do Criador? Ninguém
me assegura isto. Isto € uma coisa interna minha.

A comunidade me cobra até hoje. Entdo quando eu voltei dos Estados
Unidos eu tive de certa forma que enfrentar uma expectativa que o
meu préprio povo tinha, que era justamente que eles achavam que eu
ia continuar evanggélico, porque eles achavam que as outras pessoas
que sairam comigo ainda continuaram evangélicos e por que eu tam-
bém ndo podia continuar evangélico?

Inclusive eu trouxe minha ex-esposa para ca [uma americana evangé-
lica, com quem teve um filho], para conhecer a aldeia, conheceram o
medu filho e tal. E eu acho que isso deu maior expectativa para eles de
que eu ia continuar no evangelismo. Mas quando eu voltei e quando
eles viram que eu voltei mudado, eles ficaram assustados. Hoje eles
me respeitam e respeitam o meu ponto de vista porque eles sabem
também pelo que eles passaram e sabem por que eles estao passando.
Mas eles ndo tém a mesma coragem que eu tenho, de chegar e dizer:
basta. Entdo demorei muito, por exemplo, a convencer os meus cole-
gas que cresceram junto comigo e que foram evangélicos por muito
tempo a pensar da forma que eu estou pensando hoje, mas eles ndo
acreditam totalmente, mas ja estdo a caminho.

Mas eles ouviam muito o que eu tinha dizer como até hoje ouvem. Eles
pensam, “saiu, é estudado, tem muito conhecimento, entao sabe o que
estd falando”. Algunsjovens decidiram assumir entdo, mas continuam
air aigreja, ndo largam da igreja.

Os missionarios terena

A proépria igreja evangélica estd questionando esta ingeréncia ou esta
imposicao, vamos dizer. Os proprios evangélicos hoje ja estdo dizendo
as préticas culturais ndo tem nada a ver com o que nés estamos que-
rendo pregar, as praticas culturais tém que continuar, para fortalecer
a comunidade. Com isto mudam certas imposicoes.

“Proteger as comunidades” é um significante importante hoje e
compartilhado por indios e missdes. Uma vez a missao civilizadora disse
aos indios que eles deveriam transformar-se, deixar o seu mundo primitivo
e abracar a civilizacdo. Agora dizem que eles devem manter suas culturas.
E significante que circula em diferentes foros de reivindicacio e agéncias
de apoio aos indigenas, fazendo coro ao discurso plasmador do
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multiculturalismo, que articula internacionalmente projetos universalistas

de identidade, e tem por trds uma visdo monolitica da identidade e do

interesse dos grupos.
Os missiondrios terena vao agora com esta perspectiva de ter que man-
ter a cultura. Vamos manter as nossas culturas, mas ao mesmo tempo
vamos obedecer ao nosso Criador. Agora isso esta sendo uma licao
para os missiondrios terena, porque varias comunidades para onde
eles vdo tém uma visdo diferente da prépria criacdo do mundo da
prépria conducdo da espiritualidade, que de uma certa forma nao
bate com o que eles créem que é o do cristianismo. Af ele tem que
repensar totalmente como ele vai agir 14 dentro da comunidade, para
ensinar o povo. Entdo ja ouvi muitos terena que foram, e ndo deram
conta, voltaram. Para justamente ndo impor alguma coisa nos outro
indios. Pelo menos nisso eles tiveram senso, de nao continuar la que-
rendo impor as coisas.

Como entender, a partir de sua propria fala, a saida individual de
Jorge? A sua experiéncia pessoal certamente lhe trouxe muitos obstaculos
a enfrentar: a falta dos pais e as dificuldades do tio fizeram com que
fosse “empurrado” para o mundo evanggélico; o adolescente na cidade
grande, com medo de andar nas ruas, com medo das pessoas desconheci-
das com quem cruzava e de quem se desviava, com dificuldade em falar
o portugueés; o estrangeiro enfrentando a xenofobia. E, sobretudo, o indio
catequizado s6, entre os missiondrios americanos.

Por ser oriundo de uma cultura em que o vinculo local, os liames
de parentesco e comunitarios sao muito fortes e importantes, com regras
de convivéncia opostas as do mundo individualista, pelo tempo e intensi-
dade de sua imersao no mundo do outro, pela solidao da sua experiéncia,
Jorge estava mais ameacado de perder o seu mundo. Melhor dizendo,
talvez tenha se submetido mais ao limite desta situacdo de imposicao do
outro, enquanto os Terena, nas aldeias, embora evangélicos, ndo. Sozi-
nho, o impacto da sua representagdo pelo outro o atingiu sem a reta-
guarda dos lacos comunitarios. Nas aldeias, a comunidade e seus pro-
cessos - religiosos, politicos, morais etc - asseguram uma dindmica mais
negociada, além de um processamento continuo, local e contingente
daquilo que vem de fora.

Nao se pode separar as circunstancias da construgao de Jorge como
sujeito. Primeiro, ele foi obrigado, pelas contingéncias que cercaram a
sua infancia, a seguir um destino que lhe causava repulsa. Quando jo-
vem, teve consciéncia da utilidade de seu sacrificio. O sacrificio, a disci-
plina, sdo elementos do mundo cristao e o caminho para o seu percurso
dentro dele. Mas, na sua visao, sdo apenas instrumentos.
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Na sua representacao deste seu percurso, ele carregou consigo,
como uma carapaga impermeavel, mas aderente, uma base ou uma cons-
ciéncia terena. Creio que Jorge diz que é possivel incluir as produgdes do
outro, permanecendo outro, reconhecendo-se em sua diferenca. A sua
teoria é de que ndo hé assimilagdo. Ele inclui conhecimentos, bens cultu-
rais dos brancos, mas numa inclusdo que é agregacdo. Tudo apenas se
agrega a sua base terena.

Mas como pensa esta base? Um indicador dela pode estar numa
cronologia de seu povo, que retrata, e que nao é a ocidental. Esta implici-
ta, na fala de Jorge sobre os Terena e sobre os indios em geral, uma idéia
de tempo que os retira da correlacdo objetiva, cientifizante, das coordena-
das espaciais e temporais ocidentais. H4 uma simultaneidade, uma perma-
néncia permitida pelo tempo mitico. Esse tempo permanece e seu alicerce
é a espiritualidade indigena: a espiritualidade terena, potiguara, pataxo,
fulni-o, seattle.

Na época de sua infancia, os Terena ji contavam com algumas
décadas da presenca missiondria, protestante ou catélica, que inclusive
era motivo para a formacao ou fortalecimento de facgdes dentro das
aldeias. Ja estavam cercados por vilas, cidades, fazendas, estrada de fer-
ro, ja eram trabalhadores rurais, prestadores de servicos nas cidades vi-
zinhas etc, estavam em processo de assimilagdo (Cardoso de Oliveira,
op. cit.). No entanto, Jorge recorda um mundo terena “puro”, imune a
essas contingéncias. Cria-se aqui uma crise de interpretacdo entre a re-
presentacdo nativa e a representacdo objetiva do antropélogo.

O hibridismo de Jorge

Jorge contou-me também sobre o cendrio atual de transitos religiosos
dentro das comunidades terena. Atualmente, os Terena adeptos da doutrina
evanggélica ortodoxa vém perdendo a hegemonia que tiveram no passado.

...as proprias igrejas comecaram a aumentar nos Terena. O namero de
diferentes igrejas. Porque antigamente se achava que era s6 essa igreja
dos missiondrios, a igreja ortodoxa. Mas ai de repente chegou a As-
sembléia de Deus, chegou o reverendo Moon, chegaram quinze dife-
rentes igrejas 1a. Af os ortodoxos se juntaram e criaram a UNIEDAS
(Unido das Igrejas Evangélicas da América do Sul). América do Sul
porque é a visdo dos missionarios da South American.
Quando ja haviamos encerrado a entrevista, Jorge contou-
me, enquanto nos despediamos, sobre os pajés que estdao “retornando”.
Citou-me o caso de dois jovens em sua comunidade, um deles muito
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procurado, por sua qualidade de vidente (sic), por pessoas vindas de Sao
Paulo, do Rio de Janeiro, do Parand. Este pajé, segundo disse, é ligado a
Assembléia de Deus, “mas é coisa indigena mesmo”. Conta que a Assem-
bléia de Deus (terena) o procura (ao jovem pajé) “por causa de seu poder
excepcional, por causa de seu ‘dom’, como eles dizem”. E também uma
frase sua: “Os Terena ndo tém conflito psicol6gico” [em funcdo das reli-
gides cristds com que convivem]. “Os pajés ainda existem, os raizeiros
também. Eles ajudam a dar rumo a comunidade”.

Por um lado, Jorge reclama para si um investimento, nos objetos
culturais aos quais adere, que seja coerente e exclusiva. Nisto, usa os
proprios pressupostos de coeréncia protestante, que usa também para
questionar os evangélicos ortodoxos (terena ou ndo). E esta mesma légica
do outro que utiliza para resistir, para contra ele se rebelar, para ser
representativo enquanto sujeito étnico. Poder-se-ia dizer que esse
“doutrinamento” é que faz com que Jorge reclame a sua “pureza” terena.
Sugeri acima que esta necessidade advém de sua situagao limite de indi-
viduo étnico s6, no mundo do outro. Jorge foi alvo das representa¢des do
outro que lhe atingiram sem o respaldo comunitario. Para ele também
passou a ser uma questdo do “tudo ou nada” protestante.

Quando diz, por exemplo, se os Terena realmente “cressem [nos
postulados evanggélicos], eles ndo bebiam”, estd fazendo uso daquele
pensamento da coeréncia. Por outro lado, insinua um investimento terena
nestes mesmos objetos evangélicos, mas de forma nao exclusivista. Nesta
insinuagdo lanca mao também de pressupostos de uma moralidade
terena, quando comenta o evangelismo terena. “Cada um tem o que
acredita, se eles acham que devem fazer, eu ndo tenho como impedir”.
“Ninguém obriga ninguém na aldeia”. “O que serve ou ndo serve para a
comunidade, eu nao sei. Acho que tem que haver o didlogo, ndo jogar no
medo e na chantagem, na emogao.”

Enfim, usa a légica terena para interpretar os Terena e usa a logica
evangélica para interpretar os evangélicos. O inverso também acontece.

Segundo a fala de Jorge, o empreendimento missionario pretende
ser um erradicador da crenca nativa, um discurso sem didlogo, homoge-
neizador, totalizador. A traducao terena, uma tradugdo por meio do
incomensuravel, que estrutura a fala de identidade, descentra este discur-
so: os Terena transgridem esta totalizacdo na sua maneira coerente de
ser inconsistente.

Jorge diz que os Terena sdo evangélicos, mas no fundo ndo o sdo.
Roberto Cardoso de Oliveira (op.cit.), preocupado que estava em relacio-
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nar os muitos fatores da assimilagdo, ndo deixou de observar que os Terena
tinham um “uso exterior” das crencas cristas:
Entre estes (os Terena), as religides cristds penetraram, mas de uma
maneira muito mais formal - através de seus cerimoniais - do que
como instrumentos novos de interpretagdo do mundo. Neste sentido,
os Terena demonstraram muito realismo, a ponto de nao substituirem
seu sistema tradicional de crencas pela cosmogonia crista, quando
aquele se quebrou... Excecao, talvez, de uns poucos individuos “cren-
tes”, para a maioria as novas religides representaram apenas uma
capa, alguma coisa exterior a consciéncia individual, valida como
fonte de status e de papéis que melhor viessem ajustar os individuos as
novas situagdes criadas pelas comunidades em mudanca (p. 99).
Esta idéia de “capa” é semelhante a idéia do préprio Jorge. No
entanto, Jorge nao diz que o sistema tradicional “se quebrou”. Nem tam-
pouco ocorre em seu discurso falar da pressdo exercida sobre sua socieda-
de como elementos desintegradores, como para o antropdlogo. Na ligacao
entre a representagdo de Jorge da integragdo do universo terena e a afir-
macao de que eles ndo “sofrem conflitos psicolégicos”, nao esta explicito,
mas insinuado, o hibridismo terena. Fala ai de um sujeito claudicante,
que admite a circulacdo. Nisto os Terena desafiam a coeréncia evanggélica.
Pode-se supor uma mimese e uma tradugdo nos proprios termos terena
do evangelismo missiondrio.

E o hibridismo de Jorge? Jorge representa o seu hibridismo como
nao nele préprio, mas nos objetos recolhidos em seu transito - a sua
noc¢éao instrumental das coisas do outro. Assim, as coisas do outro sao
usadas, mas nao sao objeto para sua identificagdo, para a sua auto-repre-
sentacdo. Dizer que Jorge se subjetiva investindo na disciplina evangéli-
ca, que é também uma afirmacao sua, ndo resolve o problema de encon-
trar uma ordem sob a qual amarrar o seu discurso. Nao consegui discipli-
nar a conotacdo do discurso de Jorge no seu ponto mais nevralgico. Ha
um hiato na traducdo da contraposicdo entre o ressentimento de Jorge
acerca da dominacao evangglica e a sua abordagem do evangelismo te-
rena. Nao ha “conflitos psicologicos”. Os pajés e raizeiros estdo 14”7, como
também 14 estdo os missiondarios terena. E a Assembléia de Deus, etc.
Jorge ndo poderia levar as ultimas conseqtiéncias o discurso da coeréncia
exclusivista para falar em nome do sujeito coletivo terena.

Jorge tampouco é um sujeito isolado de sua comunidade por sua
escolha, individual, de abandonar o credo evangélico, contra as expecta-
tivas daqueles. Ele é um lider terena. Tenho que supor o entendimento
reciproco entre os seus processos e de sua comunidade, se considero o
processo de Jorge como particular.
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Eu sou criticado sim pelos evangélicos, mas também me respeitam.
Convivo pacificamente com eles. Mas eu acho que muitas vezes eles
gostariam de estar no meu lugar.

Notas

! Jorge Miles da Silva, lider indigena conhecido como Jorge Terena, conforme seu
povo de origem.

?Uma primeira versdo deste artigo foi apresentada nas IX Jornadas sobre Alternati-
vas Religiosas na América Latina, em seminario tematico que reuniu trabalhos que
versam sobre o tema da muitua implicagdo entre conflitos sociais e praticas religio-
sas, em 1999.

? Entre os estudos que se produziram com esta inten¢do, muitos deles situando a
perspectiva indigena da (e de sua entrada na) histéria, destacam-se os de Bruce
Albert sobre aleitura do contato pelos Yanomami (1992); e a impressionante exegese
de Davi Kopenawa do valor da natureza na economia politica ocidental, numa
demonstracao minuciosa do esforgo indigena de tradugéo cultural em meio as ide-
ologias com que tem que se defrontar e negociar, e as incompatibilidades simbélicas
que afloram no debate interétnico que entabula (2002).

*Ver, por exemplo, os trabalhos sobre emergéncia ética e etnogéneses em Pacheco de
Oliveira (1999) e a introdugdo deste autor.

> Em outro registro que ndo o da antropologia, autores chamados de pos-coloniais
buscam a diferenca cultural na implicagdo entre a fala dominadora e a subalterna,
como a dos sujeitos das didsporas que voltam a terra natal sem saber “com que
lingua falam” (Appiah, 1991); ou as identidades hibridas de que fala Hall, que ndo
serdo nem totalmente integradas a nova cultura em que vivem, nem podem retornar
totalmente a sua tradi¢ao de origem, com quem mantém, entretanto, fortes vinculos
(1997, p. 95-6). Lembremos também a critica de Frantz Fanon (1991) a armadilha
dialética da afirmacdo de uma cultura nativa nos termos de uma cultura coloniza-
dora, que se pretende (ou se impde como) universal: uma cultura Negra se afirman-
do como antitese a uma cultura européia. E também instigante a teoria de Bhabha
(1994) sobre a incorporacdo indigena da fala hegemoénica do outro nos discursos
hibridos da diferenca, de um hibridismo tenso e ndo conciliatério, que revela uma
alteridade irredutivel e inconcilidvel, identificada mesmo na imitagdo, pelo subal-
terno, do dominador, pois todo colonizado é hibrido, dada a referencialidade reci-
proca inerente entre centro e margem. Na antropologia, lembremos também de
Taussig (1993), para quem o indigena usa e trabalha justamente com e contra o
préprio imaginério formado pela conquista por meio do conhecimento proporcio-
nado pela mimesis.

®Os primeiros missionarios da South American Indian Mission Inc comegaram seu
trabalho entre os indios Terena em 1912. Em abril de 1972, as Igrejas Evangélicas
criadas pela missdo no Mato Grosso do Sul fundaram uma unido, a Unido das
Igrejas Evangélicas da América do Sul-UNIEDAS. (Estatutos UNIEDAS, p. 2, apud
Ferreira, 2007, p. 214-15).

7 Ferreira (2007), em tese de doutorado recentemente defendida sobre os Terena da
Terra Indigena Cachoeirinha, cujos membros sdo predominantemente catélicos,
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considerou axial a relacao entre religido e politica para a organizagdo social e para
a cultura terena, com firme base, ainda, em praticas xamanicas, ou seja, em seus
proéprios termos. Segundo o autor, “No tltimo periodo de pesquisa de campo (2004),
pudemos identificar um conjunto de pessoas que seriam ou “Koixomuneti/
curandores” ou “benzedores/rezadores”, e que indicam, ao contrario deste pretenso
desaparecimento de praticas magico-religiosas, uma ampla difusao delas entre os
Terena” (p. 200, grifos do autor).
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