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Resumo: O artigo tem por objetivo apresentar a interpretação de Jorge
Terena sobre as circunstâncias de sua entrada prematura e inserção du-
radoura no mundo evangélico e de seu rompimento definitivo com o
credo e com a missão. A análise procedida tem em vista, como temas de
fundo, controvérsias antropológicas em torno da questão da conversão
indígena bem como a relação entre trânsito religioso e descolonização.
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Abstract: The article aims at presenting the interpretation of Jorge Terena
of the circumstances of his premature entrance and lasting insertion into
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Aproximei-me de Jorge Terena1 para a entrevista sobre a qual aqui
reflito motivada pelo interesse que tinha em pensar processos de trânsito
religioso e os conflitos neles vividos por sujeitos étnicos2. A trajetória de
vida de Jorge Terena oferecia um enredo rico, complexo, exemplar e con-
densador de uma experiência que, embora individual, é alegórica de uma
experiência social, coletiva e histórica. Jorge viveu um trânsito religioso,
movimento que, no caso, também implicou uma diáspora individual. O
eixo da entrevista foi a intensa e longa relação de Jorge com o universo
evangélico, que se iniciou na infância, e transcorreu até a sua maturidade.
Nesta trajetória, Jorge desejou ser um missionário e se preparou para
tanto, mas, em certo momento, rompeu definitivamente com a igreja e
despontou como um líder indígena de expressão nacional.

Em histórias como a de Jorge, a religiosidade conflui com a etnici-
dade e era cabível perguntar sobre como estas duas instâncias convergiam
e se atualizavam na sua fala, na presunção tanto da influência do doutri-
namento cristão a que se submeteu, quanto do movimento de desligamen-
to que realizou. Os episódios de sua história marcados pela relação, sua
e de seu povo, com o empreendimento missionário e civilizatório, abria
um leque de questões que continuam a alimentar a reflexão sobre proces-
sos identitários atuais.

Muitas análises já foram dedicadas àquilo que se passa com os povos
ou indivíduos indígenas no terreno do que, na antropologia, entendemos
por etnicidade, e muito já foi dito sobre as inflexões dos discursos de
líderes indígenas quando eles entram no embate político com a socieda-
de nacional. Em regra essas análises referem esse discurso étnico à criati-
vidade interpretativa fundada nas cosmologias indígenas3, contrapondo-
se a qualquer suspeita de mera incorporação por aqueles dos discursos
genéricos, construtores de um lugar, de uma posição e de um reconheci-
mento para os indígenas, mesmo os pretensamente em defesa da sua
diferença. Criatividade análoga, no que diz respeito à apresentação da
diferença indígena, é observada nos casos de emergência étnica e
reelaboração cultural ou ressurgência4, sem, entretanto, o recurso de
cosmologias originais operantes das quais esta diferença não é dependen-
te, mas insistindo, todavia, no vínculo a um passado ocultado por força
do contato. Guardando as peculiaridades entre estas interpretações, o
que importa reter é a persistência ou a produção da diferença, conside-
rando toda a complexidade dos entrecruzamentos entre os processos
próprios de subjetivação indígena e o ocidental.

Há uma insistência muito legítima na antropologia indígena no
Brasil de que – com a certeza de que os índios não foram sujeitos que se
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deixaram subjugar passivamente à colonização, em suas diversas frentes,
como a missionária – a diferença indígena seja percebida como imperan-
do, da perspectiva indígena, naquela relação. O que está em jogo neste
viés, ou o que se faz antropologicamente relevante, não é apenas constatar
a violência da interferência no mundo indígena, que é inegável, mas des-
velar as razões, os sentidos, os significados, as formas e as práticas próprias
deste mundo, denegadas pela empresa civilizatória ocidental. Adianto
que o discurso de Jorge Terena segue o inverso desta lógica.

Os processos de “conversão” indígena aos credos cristãos, nessa
mesma senda da agência indígena, têm sido analisados, por alguns, pela
via das incongruências na relação dos índios com o cristianismo, obser-
vadas seja na rejeição – salvo engano, sempre parcial – ou na fácil con-
versão e desconversão – lembrando que esses próprios termos são coloca-
dos, às vezes em questão. Estudo seminal a respeito é o de Viveiros de
Castro sobre a inconstância tupinambá, perfeito em reiterar a não trans-
parência para nós do que os índios estão fazendo quando interpretam os
termos do civilizador, e em questionar a categoria “crença”, incorporada
na leitura antropológica dos fatos culturais e, por conseguinte, imputada
aos ameríndios (1992 e também 2002, p. 390-1, para a relação entre crença
e corpo). Trabalho especialmente exemplar desta linha é o de Vilaça (1996;
2007), que mostra as surpreendentes inversões operadas pelos wari na
reelaboração dos significados cristãos à luz da sua sociologia, fatos que
desacreditam qualquer pretensão missionária da correspondência simples
na tradução dos seus ensinamentos.

De outro modo, há estudos destas relações que se pautam nas cor-
respondências, conexões e significações compartilhadas que se formaram
entre indígenas e missões. Três coletâneas de estudos sobre o tema, de
publicação relativamente recente (Wright, 1999 e 1004; Montero, 2006),
nas quais se aborda tanto o cristianismo católico quanto o evangélico
dos/entre os indígenas, nos permitem uma visão de conjunto – com ampla
representação de povos indígenas e circunstâncias – destas duas tendên-
cias analíticas. Detenho-me sobre as propostas teóricas dos organizadores
destas obras, que bem qualificam o estado da arte.

O mote de Wright é a conversão, remetendo a definição do conceito
aos “múltiplos sentidos” que ganha e as diversas maneiras como os povos
indígenas têm se relacionado com as missões. Assim, o conjunto dos ar-
tigos que apresenta pode ser escalonado em um contínuo entre conversão
e não conversão, entre rejeição e absorção indígena das doutrinas e prá-
ticas cristãs. Na perspectiva das congruências, Wright fala de “campo
de identidade inter-religioso”, que depende de um processo de negociação
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de sentidos e de interpretações por ambas as partes (2004, p. 24); e mes-
mo de “cosmologias de conversão”, nas quais se apreenderiam transfor-
mações dos símbolos, cosmologias e/ou aspectos da organização social
em formas sincretizadas, mas com firme base nos pressupostos indígenas.
O seu foco particular incide sobre a reestruturação do social, a criação
ou a elaboração de novas formas considerando a profundidade histórica
com que a religião cristã já se estabeleceu nos horizontes indígenas.

Para Paula Montero (op. cit., Introdução e Capítulo I), como a au-
tora mesma afirma, a chave da leitura das relações de traduções múltiplas
entre missionários e indígenas – que no seu entender são relações ideoló-
gicas que conciliam o global e o local - seria a “teoria da mediação cultu-
ral”. Segundo esta teoria, a ação missionária carregaria um poder de
“produção cultural” nos espaços transculturais e, como conseqüência,
menos que transformar as culturas, concorreria para a produção de “con-
figurações culturais específicas”. A autora afirma que não se trata de
aculturação, pois há disputas simbólicas, negociações e escolhas de parte
a parte entre os agentes missionários e indígenas, até que se construam
sentidos compartilhados nas zonas de interculturalidade em níveis cada
vez mais generalizantes. Todavia, em se tratando de mediações, a atenção
se volta para sinais de equivalência, de colaboração, de aliança, de cumpli-
cidade e de consenso sobre os códigos compartilhados.

Alguns estudos nas coletâneas supracitadas enfatizam certa con-
veniência por parte dos indígenas, ainda que não totalmente consciente
ou sob controle, em abraçar uma religião cristã, ou seus cultos e práticas.
Esta se manifesta na vantagem percebida em recursos simbólicos que
podem dispor para que se situem entre mundos em confronto, ou mesmo
para fins pragmáticos na melhora possível nas condições concretas de
sobrevivência. Sem ousar qualquer conclusão envolvendo o conjunto dos
Terena a partir da fala de Jorge, cabe notar, todavia, que um tipo de
manipulação e de uso estratégico da religião entre os Terena aparece na
análise de Cardoso de Oliveira (1976). O autor percebeu um uso político
das diferentes filiações religiosas, muitas vezes em contraposição ao poder
do Sistema de Proteção aos Índios. Moura e Zorzato (2004), por sua vez,
falam da apropriação contínua, crescente e estratégica pelos Terena dos
espaços e estruturas evangélicos como forma de acesso ao fortalecimento
do convívio com a sociedade nacional (2004). Uso semelhante é sublinha-
do pelo próprio Jorge Terena, quando explica as vantagens em se apro-
priar do código missionário para se situar no mundo não índio e, para
mais tarde, a ele se contrapor. Eu mesma tive oportunidade de ouvir em
aldeias terena uma interpretação indígena de certo uso instrumental,
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quando a conversão evangélica é procurada para solucionar problemas
como o alcoolismo - razão, como se sabe, não exclusiva dos Terena. Gallois
e Grupioni (1999) sublinham a dependência das atividades assisten-
cialistas da missão como motivação para a “conversão”, que também
questionam. Ademais, esse uso estratégico/instrumental aparece em aná-
lises tanto entre os antropólogos que insistem na reprodução das estru-
turas indígenas na apropriação que fazem da religião cristã, quanto nos
que percebem a eficácia do cristianismo em assimilar ou encompassar
mundos, pois sempre há uma vantagem presumida em termos de pro-
blemas locais, como, por exemplo, o que diz Wright (2004) sobre a con-
versão ao evangelismo para superar os males da feitiçaria; ou os usos
para fins de afirmação ou reconstrução étnica, como em Arruti (2006),
neste caso, a partir de uma gramática compartilhada por religiosos e
indígenas de fundo “culturalista”.

No que diz respeito especificamente à fala de Jorge, percebi na
exterioridade com que lida com as crenças cristãs – e apesar da franca
adesão terena ao cristianismo, seja o católico ou o evangélico – uma certa
relação diferencial com a crença, um distanciamento – que pode se esten-
der, quiçá, ao conjunto dos Terena - que evoca em alguma medida a
problematização feita por Viveiros de Castro sobre a conversão indígena.
Percebi também na fala de Jorge a manipulação de categorias do mundo
ocidental de maneira estratégica e pragmática como já indicara Ramos
(1988, 1990) para as falas políticas de líderes indígenas. Na fala de Jorge
há, portanto, tradução, negociação, escolha. Todavia não há mediação,
no sentido que implica de consenso; de outro modo, toda sua fala é
estruturada sob o signo do inconciliável e da denúncia da opressão.

Antes de começar a examinar a fala de Jorge, deixo claro que este
trabalho não constitui propriamente uma interpretação densa desta fala
que exigiria um aprofundamento do conhecimento sobre o universo
terena, sobre o empreendimento missionário entre eles e sobre o próprio
Jorge. Este trabalho constitui, sobretudo, um exercício específico em cima
da fala de Jorge sobre o seu trânsito religioso, com a firme intenção de
resguardar a sua perspectiva. Trata-se de um exercício no sentido de
apreender, no destrinçar da urdidura de seu texto, as manobras da identi-
dade de um sujeito étnico e a representação de sua situação no mundo.
Nisto, creio, há uma ponte para o entendimento de processos mais gerais
de produção da diferença na modernidade cultural.

Cabe também ressaltar, desde o início, que a fala de Jorge mostra
uma intenção com a qual ele se identifica para os fins que tinha em men-
te. Todavia, esta intenção não deve ser entendida como uma descrição
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total de si ou de toda a sua experiência, ou como o resumo de sua raciona-
lização para a agência na relação interétnica. Há uma preocupação aqui
em, por um lado, não absolutizar o conteúdo da fala de Jorge como se
ela fosse a representação de sua essência indígena, terena, híbrida ou o
que seja, razão que, ao reverso, ensejaria discussões sobre a autenticidade
do discurso indígena. Ademais, o sujeito transeunte negocia e se forma
em vários mundos contra a expectativa de que a agência do sujeito étnico
siga uma deliberação tranqüila na sua origem indígena, que seria capaz
de lhe outorgar uma total “soberania” sobre seu pensamento e ação5. O
contrário também é verdadeiro: a mensagem explícita de Jorge também
deve ser considerada como um discurso de auto-representação que quer
se dizer por si só – que é, creio, a razão pela qual Jorge concedeu a entre-
vista, já que estava certo de que esse seu pensamento seria divulgado.

Tento perceber a diferença indígena na fala de Jorge e creio que ela
fica clara no seu hibridismo. Penso que a sua ruptura com o mundo evangé-
lico, bem como as suas noções sobre a espiritualidade indígena, como vere-
mos a seguir, se deve muito ao próprio esquema intelectual e cosmológico
cristão e a um tipo de religiosidade de caráter holístico-ecológica moderna
ocidental. Isto não deve ser entendido, todavia, conforme a advertência
no parágrafo anterior, como uma questão de substituição da lógica indíge-
na pela outra, mas como um processo de tradução na diferença, onde um
mesmo significado muda conforme o lugar de onde ele é enunciado. Como
também veremos, é na interpretação do próprio Jorge do evangelismo dos
Terena que o incomensurável na tradução cultural mais se explicita.

Abordei o discurso de Jorge na confluência entre a etnicidade e a
religiosidade, dirigindo-lhe indagações sobre a hermenêutica que fazia
acerca de dois universos religiosos em que transitou – o xamanismo e o
credo evangélico, bem como sobre a forma como Jorge se subjetiva em
função de sua identificação com discursos oriundos de dois sistemas cul-
turais colocados em relação hierárquica. Está em questão também a inscri-
ção da fala do outro no discurso de Jorge e a contra-sentença que dirige
ao discurso civilizatório evangélico.

A história que Jorge Terena me contou teve como eixo um aspecto
que possivelmente lhe ocupe bastante lugar, já que sua relação com os
evangélicos foi longa e intensa, desde a sua “adoção” por missionários
americanos, que foi o veículo de sua aventura da sua casa ao internato
na casa da missionária na aldeia; da aldeia a São Paulo, de São Paulo
aos Estados Unidos e de sua volta ao Brasil e à aldeia. Um itinerário no
qual não só a linguagem missionária veio até ele, mas ele se deslocou
fisicamente para outro mundo.
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O primeiro tempo da entrevista

A partir de um único e breve contato telefônico, Jorge concordou
solicitamente em conceder-me a entrevista, embora tenha lhe falado rapi-
damente sobre o que queria: dados para escrever um pequeno trabalho
sobre conflito religioso. Creio ser interessante ressaltar este fato de que
não houve por parte de Jorge nenhuma resistência, nem uma mínima
dúvida quanto a realizar a conversa. Esta concessão não é um fato em
princípio surpreendente, mas quis concluir que havia nela, senão um
desejo, uma obrigação em fazê-lo, no sentido de uma prática política,
homem político que era. É como se Jorge tivesse claro para si a tarefa da
exposição de sua fala, enquanto líder indígena. A sua vida como indiví-
duo, ou a sua história de vida, não se descola da história de sua sociedade
de origem e dos povos indígenas no Brasil. O sujeito religioso que procu-
rava era também um sujeito de representação política. A sua auto-repre-
sentação e a representação de seu povo (e dos índios em geral) – no sen-
tido de auto-imagem – foi articulada politicamente, para o mandato que
ocupava como líder indígena. Jorge inicia seu relato voltando à sua infân-
cia, momento em que se estabeleceu a sua relação com os missionários
da South American Indian Mission6, agência que começou a exercer ativi-
dades em parte das comunidades terena no início do século XX. Na
interpretação deste evento, tão prematuro em sua vida, recorre ao fato
recordado, nos termos da criança, para dizer sobre a clivagem entre o
mundo indígena e o dos missionários. Mundos recordados como separa-
dos, apesar de, como também calculou, setenta por cento dos Terena já
terem aderido, naquela época – década de 1960 – ao credo evangélico.
Mundos separados, e o evangélico imune à alteridade. Como se verá,
esta clivagem estrutura toda a sua enunciação.

Jorge insistiu na violência da entrada dos missionários nas aldeias.
O fato de ter detalhado o tormento de sua experiência infantil alegoriza
tanto a vulnerabilidade do outro atingido quanto à intensidade da pres-
são que o atingiu. A criança indígena tinha dois mundos para comparar
e o referencial que encontrava no seu mundo exacerbava a experiência
de sofrimento que lhe causavam as atividades missionárias. O primeiro
fato que Jorge lembrou na sua narrativa foi a austeridades destas:

A maior parte das crianças da aldeia estudava lá [na escola da missão].
Todo dia tinha sua meia hora de culto. O diretor fazia a sua pregação
para as crianças. E inclusive disciplinava. E chegava a ter palmatória.
Lembro que alguns alunos apanharam mesmo com pedaço de tábua
na frente de todos os outros alunos, dentro da igreja. Antes de terminar
o culto, eles chamavam as pessoas que eram culpadas de alguma coisa
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e ali eles eram castigados na frente de todo mundo.
Se houvesse alguém que tinha sido acusado de ter feito alguma coisa
errada. Se era mentira, era lavagem da boca com sabão e água; ou
então, se era não ter feito o dever de casa, por exemplo, era ficar no
canto da sala com pedras ou milho no chão para você ficar de joelhos
ali até a hora de eles decidirem quando você poderia sair ou levantar.
Muitas vezes, na frente de todo mundo, o pessoal apanhava mesmo.
Muitas vezes os alunos não entendiam porque isto estava acontecen-
do. Isto ficou bem claro uma vez que um aluno, um amigo nosso que
era muito brincalhão mesmo, um cara de bom humor, chegou lá na
frente de todo mundo, ele teve que apanhar. Aí o diretor perguntou
para ele: ‘aí, gostou, você quer mais?’ Ele ficou meio rindo. Aí todo
mundo ria dele. E dava nele de novo. Na verdade, acho que ele não
estava entendendo bem o que estava significando toda esta coisa lá
para eles. Então, a gente tinha que se submeter a este tipo de disciplina
dentro da escola.

Jorge prosseguiu contando a sua experiência de “internato”, que
começou aos sete anos de idade, quando passou a morar na casa de uma
das missionárias. Ali, o menino Jorge sentiu-se um prisioneiro (sic), fugiu
várias vezes para aldeia sendo sempre resgatado pela missionária. O
relato alterna-se entre as fugas e retorno, matizando a comparação entre
os dois mundos.

O meu tio aceitou que eu fosse morar com a missionária [Jorge morava
com o tio materno, pois sua mãe, viúva, havia se mudado para a cidade
de Aquidauana, onde trabalhava].
Dentro da casa dela tinha todas as regras: você tinha que tomar banho
na hora certa, dormir na hora certa, comer na hora certa. As crianças
não gostam de dormir à tarde, querem ficar livres, brincando por aí.
Depois de acordar tinha que fazer o dever. Depois do dever, você tinha
uma hora ou meia para jogar bola. Depois de certa hora você voltava
para jantar. Depois, antes de dormir, você fazia um pouco de dever de
novo.
Eu não me senti muito bem com estas regras. Além, no final de semana,
você tinha que passar um tempo na igreja. Sexta-feira à noite, tinha
alguma coisa lá para os adultos e as crianças também tinham que ir.
Ou sábado à tarde, também tinha que estar lá. Domingo, por exemplo,
não podia jogar bola porque era dia sagrado, mas tinha que ir à igreja.
E sabe que no domingo tem a escola dominical. Depois tem o culto.
Depois, às cinco horas, tem o culto para as crianças, palestras para os
jovens. À noite tem o culto para todo mundo. Então eu tinha que con-
viver com tudo isso. E eu me sentia realmente um prisioneiro, porque
na aldeia você não tinha todas essa regras de convivência. Nem
tampouco para você aprender esta questão da espiritualidade, você
aprendia vendo a coisa acontecer ali na sua frente, quando acontecia.
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Ou então alguém falando para você o que estava acontecendo, expli-
cando para você. Na igreja não, qualquer um, sendo católico ou não,
você tem que ir lá na igreja, para você ouvir o pastor e tal. Mas quando
você faz a pajelança, não é todo dia e não é todo final de semana.
Então, quando você assiste uma pajelança, você está ali e você tem que
reverenciar também a pajelança. Mas você sempre tem algum adulto te
explicando o que está acontecendo, o que vai acontecer, tudo isso.
Então, de antemão, você já sabe o que vai acontecer. Agora, você vai à
igreja, você não sabe por que você foi e como é que você vai sair de lá,
ou que resultado vai ter o culto. Na pajelança você sabe se o pajé vai
dar conta de resolver o problema ou não.
E outras coisas, a gente não tinha esta coisa de que só porque é domin-
go você não pode fazer tal coisa, você não pode pescar etc. Esta ques-
tão de você só comer peixe na Semana Santa, por exemplo, que vem
dos evangélicos ou dos católicos. Eu até hoje, para mim eu não vejo
por que. Estes tabus que a gente não tem dentro da aldeia. Agora,
existem sim outros tabus que estão ligados diretamente à religião tam-
bém, ou à espiritualidade. Tem certas coisas que não se pode comer,
ou tem certas coisas que são proibidas o homem ou a mulher comer,
porque isto tem um significado espiritual para a mulher ou para o
homem. Mas também não é uma coisa constante não, são certas épo-
cas que se come ou não se come alguma coisa assim.
[Depois da primeira fuga] começou uma fase de disciplina, porque eu
realmente me rebelava com os horários. Tinha dias que eu realmente
não dormia. Não queria dormir. Ficava dentro de casa fazendo outras
coisas, menos dormir. E aí a missionária me colocava de castigo por
causa disso. Muitas vezes até de ficar sem jantar, por exemplo, por não
ter dormido. Ou então, se eu não dava conta de terminar o meu dever
para o outro dia, então muitas vezes ficava sem o almoço. E aquilo já
começou a me irritar novamente.
Mas só que ela achava que disciplinando a gente, certas coisas a gente
aprenderia, não somente a lhe obedecer, mas a obedecer às regras
também. Bom, eu cheguei a pensar uma vez que as regras realmente
existem na vida de qualquer um, por mais que sejam desordenadas
estas regras, elas existem sim. Mesmo na aldeia, você tem hora para
dormir, você tem hora para levantar, você tem hora para caçar, para
pescar, tudo isto, quer dizer, também não é tudo brincadeira. Mas é um
calendário que me parece assim que cada um faz o seu horário, o seu
calendário de atividades, conforme a sua necessidade, não conforme
você acha que a pessoa deve ter. Então comecei realmente entender o
que é a lavagem cerebral, tudo isso. Eu tinha que ir à igreja quando
tinha culto, eu tinha que participar das atividades da igreja quando
tinha. E por sinal você era colocado no castigo.
Eu continuei com ela, mas aí veio uma segunda fuga para a aldeia. Aí
demorou um pouco, e meu tio pensou algumas vezes, inclusive eu até
tinha passado por experiências de realmente apanhar da própria
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missionária por indisciplina. E eu tinha falado isto com o meu tio e aí
ele ficou meio preocupado. Ele então me segurou por um mês mais ou
menos. E a missionária toda semana ia lá querendo que eu voltasse de
novo. Aí o meu tio decidiu ir para uma fazenda e eu queria ir com ele.
Ele achava que eu era muito pequeno para ir trabalhar com ele na
fazenda- eu tinha uns nove anos mais ou menos. ‘Você vai voltar para
a missionária, fica lá’. Tive que voltar.
Mas foi uma tortura, inclusive vários outros índios passaram por ali;
eles não ficaram, foram embora, os pais não deixaram voltar. Só eu que
fui sendo empurrado.

A comparação entre a vida na aldeia e a rotina na missão estrutura
este trecho de sua fala. Quando compara, embora esteja recordando o
passado, os tempos verbais que usa fazem confluir passado e presente.
A interpretação não é daquele tempo. Por exemplo, Jorge diz: “Agora,
você vai à igreja, você não sabe por que você foi e como é que você vai sair
de lá, ou que resultado vai ter o culto”. Ou, “Esta questão de você só
comer peixe na Semana Santa, por exemplo, que vem dos evangélicos ou
dos católicos. Eu até hoje, para mim eu não vejo por quê. Estes tabus que a
gente não tem dentro da aldeia”.

Jorge mostra a falta de sentido em freqüentar o ritual cristão. Primei-
ro, por ser uma imposição alienígena. Mas uma imposição contra a qual
não se rebela. Por que não? Jorge não fala desta rebelião. O seu recurso é
comparar as religiosidades. A indígena faz sentido não só porque é pró-
pria, mas porque encontra ali uma sensatez que escapa ao evangélico.
Jorge prefere deslindar-lhes as suas incoerências. Assim preserva uma
integridade por desautorizar as práticas equivocadas da religião do outro
que vem para dominar por meio dela. Jorge contrapõe “espiritualidade”
e religião, a primeira é como chama a religiosidade indígena, e não se
confunde com a segunda, que é dos brancos, que é violenta e “burocrá-
tica”. Nas suas palavras, a religião dos evangélicos não faz sentido não
só porque é imposta, não faz sentido mesmo referenciada a si. As práticas
ascéticas evangélicas nunca poderiam se construir na forma ideal de vida
do ser humano. E não precisou ler a célebre análise de Max Weber da
ética que pregava o pecado principal da perda de tempo, o perigo do
relaxamento, do ócio e do prazer, o interdito da liberdade. Na represen-
tação de Jorge, o mundo indígena expressa justamente o que a religião
evangélica teve que abrir mão para se constituir.

Num trecho seguinte da entrevista, Jorge vai enfatizar a importân-
cia percebida pelo empreendimento colonizador em atingir a espinha
dorsal que sustenta o mundo indígena: as suas próprias crenças religiosas.
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Eu já ia fazer onze anos de idade e eu fui trabalhar com o meu tio na
fazenda...
Era melhor porque você ficava o dia inteiro trabalhando, andando a
cavalo, atrás dos bichos, dos bois, dos bezerros. Era mais livre.
Eu tive muita influência do meu tio. Porque chegou um certo tempo
que eu estava com ele, ele era um pajé também. E ele estava tentando
me ensinar a ser pajé. O tempo que eu passei trabalhando com ele na
fazenda, ele tentava me ensinar as coisas. E ali, como a gente estava
longe das influências ‘carnais’ vamos dizer da cidade, tudo isto; que
nós estávamos no meio do mato, a gente via e sentia a força, a força
divina; a presença do ser criador ali perto da gente e tudo. Então ele me
dizia que o mundo é regido por um ser maior do que a gente, que
entende a gente, e que para a gente chegar a esse ser existe um espírito,
ele falava assim. E esse espírito é que vem em mim, ele falava. Então o
trabalho que eu faço é trabalho de Deus, ele falava assim para mim.
Quer dizer, o espírito bom incorporava nele e ali ele fazia as curas dele
ou o que tinha que fazer. Então isso para mim marcou bastante, por-
que eu presenciei coisas acontecendo.
[...] Ele inclusive até chegou a ser crente depois, este meu tio. Mas
depois também viu que não era por aí também e também largou, desis-
tiu. Existem certas contradições na própria religião, vamos dizer, de
pregar a paz, ou pregar a bondade, ou pregar a fraternidade, mas que
ao mesmo tempo eles reprimem a sua vida de paz, de fraternidade. Isto
está bem claro na nossa história, no início do descobrimento do Brasil,
que os próprios jesuítas se juntaram com as forças portuguesas, com o
exército português, para matar os índios, para roubar as mulheres,
para roubar as crianças, para deixar as crianças longe da aldeia deles,
longe das suas crenças, e inculcar a crença católica nestas crianças.
Porque eles queriam mudar os índios de religião. Por que? Porque isto
era uma religião muito forte e que tinha que ser quebrada. A igreja
católica, hoje nós não vemos, por exemplo, a história oficial das derro-
tas com os índios, as guerras aqui do litoral. Por quê? Porque eles não
queriam mostrar a vergonha que eles passaram por serem derrotados
pelos índios. Que a igreja veio salvar? Vieram é matar os índios. E a
primeira coisa era atacar a religião deles. Mas graças a Deus eu acho
que esta resistência que nós tivemos, não só uma resistência física e
cultural, mas... (Jorge se emocionou neste momento).
Esta resistência espiritual que eu acho que é o que mantém o nosso
povo. E como dizia o velho índio Seattle, que o nosso Deus é o mesmo
Deus dos brancos. As andorinhas, os pássaros que voam, são cuidados
pelo mesmo Deus. Esse Deus cuida tanto do branco como do índio
vermelho. Inclusive a terra é de Deus, então, se alguém fizer algum
dano a terra, ele está desafiando o criador. Então esta espiritualidade
que nós temos tem mantido a sobrevivência de cada povo. E isto é
muito forte. Porque você vê, no nordeste por exemplo. Os índios
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Potiguaras foram praticamente exterminados e foram deixados ali,
num local chamado Baía da Traição. Mas restou um remanescente ali
e eles, apesar de hoje perderem a sua língua, eles têm uma espiritua-
lidade e esta espiritualidade é que os mantém vivos ate hoje. Os índios
Fulni-ô, que foram praticamente também exterminados, estão aí ainda
sobrevivendo. Os índios Pataxós estão sobrevivendo por quê? Por cau-
sa da espiritualidade deste povo que os mantém juntos. Mas as igrejas,
as missões chegaram ao Brasil justamente querendo quebrar isto. Tan-
to católicos quanto evangélicos. Porque isto é o elo dentro das comuni-
dades, é o elo entre as comunidades e o ser espiritual.
Eu acho que a espiritualidade que os índios têm e a religiosidade do
mundo, de uma certa forma buscam o mesmo ser criador, mas com
formas diferentes. No meu ponto de vista, talvez até um ponto de vista
holístico quanto a isso, eu acho que nós índios temos o caminho mais
puro para chegar a esse Deus. Eu sigo a minha espiritualidade indíge-
na. E um dia todo mundo vai chegar lá. Vai chegar lá.
As pessoas vivem saltando de uma religião para outra buscando aquela
espiritualidade que tinha perdido já há muito tempo e que os índios
ainda detêm.

Não é fato incomum que a representação indígena de sua resistência
e de sua identidade venha a dever à sua “unidade religiosa” e que o
discurso da militância derive suas categorias do discurso religioso. O uso
de uma religiosidade por assim dizer pan-indígena para se autodescrever
talvez de deva ao fato de a referência terena estar muito marcada por
motivos cristãos.

Outro aspecto importante que aflora de sua fala é o fato de alguém
que foi evangélico durante boa parte de sua vida não enunciar nenhum
vínculo com esta religiosidade. Jorge freqüentou continuamente cultos
evangélicos, ouviu pregações, enfim, supostamente experimentou uma
imersão na cosmologia cristã. Sua fala é notavelmente rebelde com relação
a tudo referente ao mundo evangélico. Não encontra nenhum sentido
lá. A religião evangélica não constitui objeto do seu mais mínimo desejo.

Jorge lamenta a atividade missionária: “É uma responsabilidade
muito grande querer mudar a espiritualidade de uma pessoa. É querer
mudar o destino, a alma, o ser de uma pessoa. Pregar outro plano espiri-
tual que os índios não entendem é muito grave. Mais tarde, tem que
prestar conta com Deus”. O Deus que é “o mesmo ser que todos buscam”.

Diria que Jorge, como sujeito da sua representação, revela um retra-
to seu, de seu povo e dos índios em geral através da resistência indígena
devida à espiritualidade (com uma base na fala rebelde, no sentido de
oposição). Ao se rebelar, Jorge pôde postar-se como sujeito, pôde abando-
nar o credo e reafirmar-se. Ademais, descreve-se como terena na medi-



Tellus, ano 8, n. 14, abr. 2008 73

da em que se subjetivou de uma determinada maneira diante desta espi-
ritualidade (chamo a atenção agora, mas reservo para um momento se-
guinte a distinção entre o posicionamento de Jorge  perante os evangélicos
e à adesão evangélica dos Terena). É a espiritualidade que cria um senti-
do de comunidade e da diferença. Os índios têm o “caminho mais puro”
para atingir a necessidade humana básica da religião. Os índios têm,
nisto, um papel “civilizatório”: “um dia todo mundo vai chegar lá”.

Como sujeito da representação política indígena, fala em nome dos
índios em geral. O que demanda esta representação é a perpetuação dos
povos indígenas, com pilar na sua espiritualidade. Reivindica também
outra história dos povos indígenas que não a que os brancos contaram.

Em outro trecho da entrevista Jorge, vai dizer que tem uma dívida
(sic) para com os povos indígenas, por causa de suas conquistas pessoais
em termos de educação e projeção pública.

Eu sempre tive esta noção, esta idéia de que eu fui para fora justamente
para ter o conhecimento para defender o meu povo. E quando digo o
meu povo não é somente Terena, mas são os índios como um todo.
Então eu tinha uma dívida com os povos indígenas de ajudá-los a se
defenderem do que eles não conhecem, de esclarecer para eles o que
são as coisas aqui.

Como se sabe, o acesso à educação formal figura é item importante
da pauta de reivindicação indígena, hoje, no país, e o sentido desta con-
quista está na fala de Jorge. Está claro o entendimento da educação escolar
como um instrumento que é do outro, mas que é indispensável para que
possam dizer-se, para que possam ser sujeitos no confronto intercultural
com os não índios. Isso para além da preocupação com assimilação das
ideologias veiculadas pela escola, que parecem ser consideradas pelos
indígenas como outras cosmologias, i.é, seria idealmente possível manter
uma autonomia perante elas, um distanciamento, e operar escolhas e
incorporações julgadas necessárias.

A inscrição da fala do outro

Aos quatorze anos de idade, Jorge reencontra a missionária, que o
convida a morar com ela em São Paulo, onde teria a oportunidade de
dar continuidade à sua formação escolar.

Eu fiquei pensando, depois da conversa com ela. Quando eu comecei
a estudar, uma das coisas que eu queria era aprender tudo o que estes
missionários fazem e depois dar umas porradas neles para não apro-
veitar do povo. Porque eles sempre usavam os índios para plantar
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coisas para eles, como mandioca, milho, e não davam nada para o
pessoal capinar, limpar a roça. E quando davam alguma coisa eram
usadas, quase rasgando. Então, eles aproveitavam muito do pessoal.
Era aquela coisa, porque nós somos irmãos, somos cristãos, evangéli-
cos, então nós temos que ajudar uns aos outros... Não questionavam
esta atitude. Para eles, eles não estavam sendo usados, estavam aju-
dando os missionários.
Mas depois que você começa a falar para eles: o tempo que você está
gastando aqui, você poderia estar gastando na sua roça lá. Quem é
que está fazendo o trabalho lá na sua roça? Quer dizer, você não vai se
atrasar lá para atender a necessidade da outra pessoa aqui, não ga-
nhando nada? O que você vai levar da roça aqui? Nada. Fica tudo
para eles. Então eu fiquei pensando.

Jorge ressalta a posição subalterna dos índios em relação aos missio-
nários e se coloca em separado, como consciente de uma exploração que
os próprios índios não questionavam. Enfatiza a razão de seguir para o
mundo dos brancos:

Aí eu comecei a realmente querer aprender mais as coisas, tive mais
interesse pelos estudos e tal. Quando eu chegava na casa onde a
missionária estava morando, porque não era dela, era de uma outra
família, também eram americanos. Chegava lá à noite, depois da esco-
la, eles começavam a falar inglês entre eles. Aí eu ficava escutando e
tal. Aí eu pensei, um dia eu vou aprender a língua deles para ver se
eles vão ficar falando inglês aqui na minha frente.

A possibilidade de falar, de ser sujeito: era necessário lançar mão
da gramática do outro para inscrever a sua própria fala. Jorge ambicionou
assimilá-la como um projeto político. Jorge também fala, entretanto, que
a disciplina que tanto abominava lhe foi útil para sobreviver na sua expe-
riência de trânsito. Ao mesmo tempo em que destaca o caráter instrumen-
tal das coisas do outro que foi buscar para se defender deste próprio
outro, a estrutura para viver neste mundo (e aqui já é um mundo cujos
limites perpassam os dois lados, não há só o mundo indígena), esta estru-
tura tinha que vir do outro, não do seu mundo.

Mas quando eu lembro assim da experiência, mais tarde foi válido
sim, porque quando eu entrei na universidade eu tinha que ter um
horário disciplinado para fazer as coisas, porque senão não dava con-
ta. E aí, de uma certa forma, eu me arrependi: se eu tivesse obedecido lá
no início, talvez eu não estaria sofrendo tanto hoje; indisciplinado que
era, por mais que tenha feito um calendário de horários. Porque na
universidade, além do trabalho, tinha o estudo, e tinha todos os traba-
lhos para fazer, trabalhos de pesquisa, tudo isso. E que leva tempo, se
você não for disciplinado, você não consegue fazer nada. Mas olhando
para trás, quando eu estava na universidade, isto me serviu sim de
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alguma forma para me disciplinar a fazer várias coisas. E eu acho que
para até conquistar o espaço que eu tenho conquistado até hoje, quan-
to mais pelo fato de ter disciplina mesmo. Mas a disciplina eu acho
que tem que vir como parte da necessidade da sua própria vida, e não
imposta.

Por um lado, os indígenas são obrigados a ocupar o lugar de outro
que lhe é atribuído pelo missionário. Jorge certamente teve que lidar com
a visão missionária do outro/índio – certamente uma das fontes de sua
rebeldia. Por outro, diria que a incorporação da disciplina por Jorge é
híbrida, porque ele é disciplinado (evangélico) e rebelde (outro). Ela não
é capaz de fazer a fala do ‘outro’ Jorge indistinguível da gramática
missionária. Voltarei a esta discussão mais vezes no decorrer do texto,
pois ela se completa com outros elementos que ainda virão.

Jorge, um estrangeiro

Para melhor aprender o inglês, Jorge fez uma primeira viagem aos
Estados Unidos, num programa de intercâmbio oferecido pela escola de
inglês que freqüentava em São Paulo, na adolescência. Ao retornar, conti-
nuou seus estudos e começou a planejar seu futuro. O curso dos aconteci-
mentos acabou levando-o de volta aos Estados Unidos, para a universi-
dade. Conseguiu uma vaga na Universidade de Maryland (local de ori-
gem da missionária). Mas a missionária com quem vivia exigiu-lhe que
fizesse pelo menos um ano de teologia e, assim, Jorge foi antes para uma
universidade evangélica, onde acabou fazendo os quatro anos de college:
“fiz uma parte de filosofia, uma parte de pedagogia e uma parte de socio-
logia. Mais de pedagogia que sociologia. Inclusive, no meu diploma, diz
filosofia e pedagogia. Quer dizer, se eu quisesse dar aulas hoje, eu poderia
fazê-lo”. Após estes quatro anos, foi para a Universidade de Maryland
fazer o mestrado. Ao todo, foram sete anos.

Mas nesses quatro anos que eu passei na universidade evangélica,
foram anos bem difíceis para mim também. Porque, apesar de ser uma
escola evangélica, eu era visto como um estrangeiro dentro da universi-
dade tomando lugar de um americano. Acho que havia aquela frase go
home yankee. Então, eu senti isto muito na pele. Aqui o go home yankee
era para eles qualquer estrangeiro. Então, quando eles diziam para
mim ‘vá embora, estrangeiro’, a gente sentia muito isto na pele.
Esses alunos preconceituosos realmente faziam coisas para fazer a
gente desistir mesmo. Não era só comigo, com os outros estrangeiros
ali eles faziam a mesma coisa. Aquilo, de uma certa forma, começou a
me revoltar, porque eu achava que eu estava num país cristão,
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predominantemente cristão, numa universidade evangélica, e passar
por tudo isso. E aí eu comecei a realmente questionar se eu sigo ou não
este lado do cristianismo. Porque eu realmente comecei a pensar de
que um dia eu voltaria para ser um missionário entre os índios e tal.
Porque eu via essas pessoas, esses americanos indo lá para as aldeias,
conhecer novas aldeias, e trabalhando com eles. Isto para mim era
bonito. Mas não era esta questão de evangelizar não. Mas mais tarde,
quando entrei no segundo grau, comecei a pensar um pouco nesta
questão, talvez seria a maneira de ajudar o meu povo e tal. Mas aí,
mais tarde, quando cheguei na universidade e vi a contradição, aí
acabou com essa minha visão. Por quê? Porque os evangélicos pregam
uma coisa e fazem outra.

Em outra parte da entrevista, Jorge afirmou que era pior ser es-
trangeiro nos Estados Unidos, do que ser “bugre” no Mato Grosso de
Sul, o preconceito era pior. A contradição dos evangélicos foi o que o fez
aprofundar o seu questionamento. O doutrinamento na aldeia, a tortura
a que fora submetido em criança, a exploração dos Terena pelos missioná-
rios, tudo formava uma seqüência, certamente, capaz de lhe proporcionar
certo questionamento, mas ele ainda tinha pensado em se tornar missio-
nário. Foi o contato com os evangélicos nos Estados Unidos o que o fez
desistir da igreja. “Porque os evangélicos pregam uma coisa e fazem
outra”. Jorge exigia a coerência, clara em princípio aos protestantes, mas
que eles não podiam cumprir. Usa a própria moralidade protestante para
questionar a sua prática (dos protestantes). E pôde, assim, usar o discurso
do outro para declarar o seu desejo. A sua história sui generis, de alguém
sozinho no meio da alteridade, lhe garante uma fala de indivíduo, e se
poderia supor que Jorge também usou o individualismo protestante como
instrumento.

A faculdade me fez questionar toda esta pregação. Tudo, nas aulas, na
prática, no que lia.
Eu tentando conversar com os professores, eu sozinho discutindo com
os professores. Porque eu não podia levantar esta discussão na sala
de aula, porque todo mundo ali engolia o que estava ouvindo. Eu não
conseguia. Então, depois das aulas marcava uma hora para conversar
com os professores. Eles achavam que eu estava ficando rebelde já, por
não crer nas escrituras e tal. Eu falei: então vamos chegar num acordo
aqui. Você vai à igreja por quê? Por que você vai à igreja? Eu falei, até
então eu ia à igreja porque senão as pessoas me viam como desertor da
igreja, ou como pecador, ou como ruim, porque eles iam falar “ah, o
irmão Jorge já não está mais indo na igreja, deve ter muitos problemas”.
Com certeza eu tenho problema. Então eu falei, com certeza eu estou
indo na igreja por influência dos outros, não porque eu quero.
E então a própria missionária viu quando eu comecei a não participar
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mais da igreja. Decidi não ir mais. E ela começou a me pressionar,
porque senão Deus ia me castigar se eu não voltasse, ou que eu ia ser
um mau testemunho para as outras pessoas, não sei o que. Eu falei:
olha, acontece o seguinte, que eu venho vivendo a minha vida para
agradar outras pessoas. Eu não tenho sido feliz na minha vida.

A certa altura da entrevista perguntei a Jorge se, dada a intensidade
e a duração de sua imersão no mundo evangélico, ele não tinha operado
nenhum investimento afetivo, de desejo, com relação às crenças evangéli-
cas. E Jorge respondeu que nada o atraía naquela religião e se posiciona
como outro entre universos clivados.

Nada, nada. Porque isto eu já sentia muito mais com o meu pessoal,
que tinha a própria espiritualidade dentro do pajé, dentro do espírito
que sempre nos era na aldeia. E quando eu fazia as minhas caminha-
das, por exemplo, no parque que eu tinha ali, eu sentia esta presença
muito mais forte. Porque para mim eu estava perto da natureza. Não
era dentro da igreja que eu sentia isto não. E eu perguntava para os
professores o seguinte: você dá o seu dízimo por quê? Ah, porque se
você não der o pastor vai dizer “ah, o fulano ali está pecando, não está
dando o dízimo”. Você vê que você não está fazendo as coisas de
coração, você está fazendo porque os outros querem que você faça? Eu
falei, isto é uma farsa, isto é uma mentira. Até quando a gente vai ficar
mentindo para a gente e dizer “ah, eu vivo bem sim”. Você vive bem à
custa dos outros te mandarem fazer as coisas? Quer dizer, eu estou me
reprimindo em fazer as coisas que eu quero, porque os outros me man-
dam fazer outra coisa? Aí eu falei, esta é uma vida de mentira que a
gente leva. Aí perguntava para eles o seguinte: se você faltar um domin-
go o pastor vai perceber a sua falta. Vai perguntar para você: “irmã,
nós sentimos a sua falta no domingo, o que foi?” Aí você vai inventar
um monte de história, “ah, porque o meu pneu furou, porque eu tive
que fazer uma emergência, ah...” Porque você não chega e fala: “olha
pastor, eu não quis ir porque tinha um jogo de futebol, preferi ficar em
casa e assistir o jogo de futebol do que à igreja”. Pronto, acabou. Por
que ele não pode falar a verdade? Tem que mentir. Ou então o pastor
chega e pergunta para você: “irmã, como é que você está se sentindo,
você está bem?”. “Ah, pastor, graças a Deus eu estou me sentindo
muito bem, recebido muitas bênçãos”, enquanto que você por dentro
está passando por problemas. Lá fora, lá na sua casa, no trabalho,
você está enfrentando problemas. Mas você vai chegar e falar isto para
o pastor? E nem o pastor vai chegar e ouvir, ele não vai sentar, dizer:
“irmã, vamos ali, vamos sentar e vamos conversar sobre este problema,
vamos ver o que a gente pode fazer”. Não faz isto. É um pro forma
dizer “ah, como vai?” e você dizer “ah, tudo bem” quando você está
com n problemas na cabeça. Está mentindo!

Aquela religião é uma forma de controlar o comportamento das
pessoas e só se pode viver sob estas condições se se tiver um pacto com a
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mentira – aqui Jorge estende a afirmação para além da condição do indí-
gena colonizado, que é forçado a fazer aquilo que não deseja; os brancos
que vivem sobre estas prerrogativas principalmente também o são. É uma
crítica contumaz ao outro, a partir do que se contrapõe ao discurso
hegemônico da inferiorização do mundo indígena. Aquele é um mundo
de mentira. O ser indígena traz uma lição. Jorge é alguém que transitou
intimamente entre vários mundos. Mas como se constrói diante desta
experiência? É como se dissesse, eu passei por tudo isto, recolhi o que me
interessava, mas não mudei. E invoca o mundo terena.

A volta para o Brasil

E quando eu voltei para o Brasil, todo mundo se assustou comigo
achando que eu ia vir de lá formado pastor, mais não sei o que. E aí eu
chego aqui e não é nada disto.
Os Terena Tinham esta expectativa, a própria missão também tinha
esta expectativa.
Os Terena desejavam que eu voltasse como pastor.
Quando eu fui para lá surgiram vários pastores terena. Inclusive eles
faziam escolas de teologia aqui, estas escolas de teologia rápida no
Brasil, e alguns deles são missionários aí nas outras aldeias. Tem
bastante lá no Xingu, tem bastante Terena para lá. Eles estão para
tudo que é lado, Yawalapití, lá no Diauarum, no Kuikúro. Isto já tem
uns dez anos já. O pessoal vem andando. Quando eu voltei para o
Brasil em 1982, já tinha índios Terena indo para outros lugares, indo
para os Xavante, mas eles não ficavam, iam e voltavam. Agora nestes
últimos dez anos é que eles estão indo para morar junto com as pesso-
as na aldeia.

O espanto dos Terena quanto ao abandono das práticas e das cren-
ças evangélicas é explicado pelo fato de que muitos Terena eram evangé-
licos, mesmo missionários, enquanto que a atitude de Jorge foi exclusiva-
mente sua.

Hoje a igreja na aldeia é composta só por Terena. Pastor terena. Con-
gregação terena. Questionar assim diretamente, eu fui o único. Porque
os outros até hoje têm vergonha de fazer certas coisas que eles fazem
na minha frente, mas na igreja eles não fazem, ou quando estiver com
um irmão da igreja, não faz. Tomar cerveja, por exemplo.
Porque eles mesmos não acreditam, mas eles não têm coragem de che-
gar e peitar a coisa. Pelo próprio medo de ser discriminado dentro da
comunidade. Ou discriminado dentro da família.
Então, quando eu cheguei, enfrentei a coisa, porque o pessoal achava
que eu deveria andar na igreja, e de repente quando me viram eu esta-
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va andando nos bares, eles ficaram assustados: ‘o que é isto, está des-
viado, rejeitou a igreja, o que foi?’ e tal.
Eu disse para eles o seguinte olha – e como falo para qualquer pastor
que venha me falar – é o seguinte: quem é que me diz que se eu estiver
entre quatro paredes e que se chama igreja, que eu vou me sentir mais
espiritual? E que eu vou me sentir mais perto do Criador? Ninguém
me assegura isto. Isto é uma coisa interna minha.
A comunidade me cobra até hoje. Então quando eu voltei dos Estados
Unidos eu tive de certa forma que enfrentar uma expectativa que o
meu próprio povo tinha, que era justamente que eles achavam que eu
ia continuar evangélico, porque eles achavam que as outras pessoas
que saíram comigo ainda continuaram evangélicos e por que eu tam-
bém não podia continuar evangélico?
Inclusive eu trouxe minha ex-esposa para cá [uma americana evangé-
lica, com quem teve um filho], para conhecer a aldeia, conheceram o
meu filho e tal. E eu acho que isso deu maior expectativa para eles de
que eu ia continuar no evangelismo. Mas quando eu voltei e quando
eles viram que eu voltei mudado, eles ficaram assustados. Hoje eles
me respeitam e respeitam o meu ponto de vista porque eles sabem
também pelo que eles passaram e sabem por que eles estão passando.
Mas eles não têm a mesma coragem que eu tenho, de chegar e dizer:
basta. Então demorei muito, por exemplo, a convencer os meus cole-
gas que cresceram junto comigo e que foram evangélicos por muito
tempo a pensar da forma que eu estou pensando hoje, mas eles não
acreditam totalmente, mas já estão a caminho.
Mas eles ouviam muito o que eu tinha dizer como até hoje ouvem. Eles
pensam, “saiu, é estudado, tem muito conhecimento, então sabe o que
está falando”. Alguns jovens decidiram assumir então, mas continuam
a ir à igreja, não largam da igreja.

Os missionários terena

A própria igreja evangélica está questionando esta ingerência ou esta
imposição, vamos dizer. Os próprios evangélicos hoje já estão dizendo
as práticas culturais não tem nada a ver com o que nós estamos que-
rendo pregar, as práticas culturais têm que continuar, para fortalecer
a comunidade. Com isto mudam certas imposições.

“Proteger as comunidades” é um significante importante hoje e
compartilhado por índios e missões. Uma vez a missão civilizadora disse
aos índios que eles deveriam transformar-se, deixar o seu mundo primitivo
e abraçar a civilização. Agora dizem que eles devem manter suas culturas.
É significante que circula em diferentes foros de reivindicação e agências
de apoio aos indígenas, fazendo coro ao discurso plasmador do
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multiculturalismo, que articula internacionalmente projetos universalistas
de identidade, e tem por trás uma visão monolítica da identidade e do
interesse dos grupos.

Os missionários terena vão agora com esta perspectiva de ter que man-
ter a cultura. Vamos manter as nossas culturas, mas ao mesmo tempo
vamos obedecer ao nosso Criador. Agora isso está sendo uma lição
para os missionários terena, porque várias comunidades para onde
eles vão têm uma visão diferente da própria criação do mundo da
própria condução da espiritualidade, que de uma certa forma não
bate com o que eles crêem que é o do cristianismo. Aí ele tem que
repensar totalmente como ele vai agir lá dentro da comunidade, para
ensinar o povo. Então já ouvi muitos terena que foram, e não deram
conta, voltaram. Para justamente não impor alguma coisa nos outro
índios. Pelo menos nisso eles tiveram senso, de não continuar lá que-
rendo impor as coisas.

Como entender, a partir de sua própria fala, a saída individual de
Jorge? A sua experiência pessoal certamente lhe trouxe muitos obstáculos
a enfrentar: a falta dos pais e as dificuldades do tio fizeram com que
fosse “empurrado” para o mundo evangélico; o adolescente na cidade
grande, com medo de andar nas ruas, com medo das pessoas desconheci-
das com quem cruzava e de quem se desviava, com dificuldade em falar
o português; o estrangeiro enfrentando a xenofobia. E, sobretudo, o índio
catequizado só, entre os missionários americanos.

Por ser oriundo de uma cultura em que o vínculo local, os liames
de parentesco e comunitários são muito fortes e importantes, com regras
de convivência opostas às do mundo individualista, pelo tempo e intensi-
dade de sua imersão no mundo do outro, pela solidão da sua experiência,
Jorge estava mais ameaçado de perder o seu mundo. Melhor dizendo,
talvez tenha se submetido mais ao limite desta situação de imposição do
outro, enquanto os Terena, nas aldeias, embora evangélicos, não. Sozi-
nho, o impacto da sua representação pelo outro o atingiu sem a reta-
guarda dos laços comunitários. Nas aldeias, a comunidade e seus pro-
cessos – religiosos, políticos, morais etc – asseguram uma dinâmica mais
negociada, além de um processamento contínuo, local e contingente
daquilo que vem de fora.

Não se pode separar as circunstâncias da construção de Jorge como
sujeito. Primeiro, ele foi obrigado, pelas contingências que cercaram a
sua infância, a seguir um destino que lhe causava repulsa. Quando jo-
vem, teve consciência da utilidade de seu sacrifício. O sacrifício, a disci-
plina, são elementos do mundo cristão e o caminho para o seu percurso
dentro dele. Mas, na sua visão, são apenas instrumentos.
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Na sua representação deste seu percurso, ele carregou consigo,
como uma carapaça impermeável, mas aderente, uma base ou uma cons-
ciência terena. Creio que Jorge diz que é possível incluir as produções do
outro, permanecendo outro, reconhecendo-se em sua diferença. A sua
teoria é de que não há assimilação. Ele inclui conhecimentos, bens cultu-
rais dos brancos, mas numa inclusão que é agregação. Tudo apenas se
agrega à sua base terena.

Mas como pensa esta base? Um indicador dela pode estar numa
cronologia de seu povo, que retrata, e que não é a ocidental. Está implíci-
ta, na fala de Jorge sobre os Terena e sobre os índios em geral, uma idéia
de tempo que os retira da correlação objetiva, cientifizante, das coordena-
das espaciais e temporais ocidentais. Há uma simultaneidade, uma perma-
nência permitida pelo tempo mítico. Esse tempo permanece e seu alicerce
é a espiritualidade indígena: a espiritualidade terena, potiguara, pataxó,
fulni-ô, seattle.

Na época de sua infância, os Terena já contavam com algumas
décadas da presença missionária, protestante ou católica, que inclusive
era motivo para a formação ou fortalecimento de facções dentro das
aldeias. Já estavam cercados por vilas, cidades, fazendas, estrada de fer-
ro, já eram trabalhadores rurais, prestadores de serviços nas cidades vi-
zinhas etc, estavam em processo de assimilação (Cardoso de Oliveira,
op. cit.). No entanto, Jorge recorda um mundo terena “puro”, imune a
essas contingências. Cria-se aqui uma crise de interpretação entre a re-
presentação nativa e a representação objetiva do antropólogo.

O hibridismo de Jorge

Jorge contou-me também sobre o cenário atual de trânsitos religiosos
dentro das comunidades terena. Atualmente, os Terena adeptos da doutrina
evangélica ortodoxa vêm perdendo a hegemonia que tiveram no passado.

...as próprias igrejas começaram a aumentar nos Terena. O número de
diferentes igrejas. Porque antigamente se achava que era só essa igreja
dos missionários, a igreja ortodoxa. Mas aí de repente chegou a As-
sembléia de Deus, chegou o reverendo Moon, chegaram quinze dife-
rentes igrejas lá. Aí os ortodoxos se juntaram e criaram a UNIEDAS
(União das Igrejas Evangélicas da América do Sul). América do Sul
porque é a visão dos missionários da South American.

Quando já havíamos encerrado a entrevista, Jorge contou-
me, enquanto nos despedíamos, sobre os pajés que estão “retornando”.
Citou-me o caso de dois jovens em sua comunidade, um deles muito
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procurado, por sua qualidade de vidente (sic), por pessoas vindas de São
Paulo, do Rio de Janeiro, do Paraná. Este pajé, segundo disse, é ligado à
Assembléia de Deus, “mas é coisa indígena mesmo”. Conta que a Assem-
bléia de Deus (terena) o procura (ao jovem pajé) “por causa de seu poder
excepcional, por causa de seu ‘dom’, como eles dizem”. É também uma
frase sua: “Os Terena não têm conflito psicológico” [em função das reli-
giões cristãs com que convivem]. “Os pajés ainda existem, os raizeiros
também. Eles ajudam a dar rumo à comunidade”.

Por um lado, Jorge reclama para si um investimento, nos objetos
culturais aos quais adere, que seja coerente e exclusiva. Nisto, usa os
próprios pressupostos de coerência protestante, que usa também para
questionar os evangélicos ortodoxos (terena ou não). É esta mesma lógica
do outro que utiliza para resistir, para contra ele se rebelar, para ser
representativo enquanto sujeito étnico. Poder-se-ia dizer que esse
“doutrinamento” é que faz com que Jorge reclame a sua “pureza” terena.
Sugeri acima que esta necessidade advém de sua situação limite de indi-
víduo étnico só, no mundo do outro. Jorge foi alvo das representações do
outro que lhe atingiram sem o respaldo comunitário. Para ele também
passou a ser uma questão do “tudo ou nada” protestante.

Quando diz, por exemplo, se os Terena realmente “cressem [nos
postulados evangélicos], eles não bebiam”, está fazendo uso daquele
pensamento da coerência. Por outro lado, insinua um investimento terena
nestes mesmos objetos evangélicos, mas de forma não exclusivista. Nesta
insinuação lança mão também de pressupostos de uma moralidade
terena, quando comenta o evangelismo terena. “Cada um tem o que
acredita, se eles acham que devem fazer, eu não tenho como impedir”.
“Ninguém obriga ninguém na aldeia”. “O que serve ou não serve para a
comunidade, eu não sei. Acho que tem que haver o diálogo, não jogar no
medo e na chantagem, na emoção.”

Enfim, usa a lógica terena para interpretar os Terena e usa a lógica
evangélica para interpretar os evangélicos. O inverso também acontece.

Segundo a fala de Jorge, o empreendimento missionário pretende
ser um erradicador da crença nativa, um discurso sem diálogo, homoge-
neizador, totalizador. A tradução terena, uma tradução por meio do
incomensurável, que estrutura a fala de identidade, descentra este discur-
so: os Terena transgridem esta totalização na sua maneira coerente de
ser inconsistente.

Jorge diz que os Terena são evangélicos, mas no fundo não o são.
Roberto Cardoso de Oliveira (op.cit.), preocupado que estava em relacio-
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nar os muitos fatores da assimilação, não deixou de observar que os Terena
tinham um “uso exterior” das crenças cristãs:

Entre estes (os Terena), as religiões cristãs penetraram, mas de uma
maneira muito mais formal – através de seus cerimoniais – do que
como instrumentos novos de interpretação do mundo. Neste sentido,
os Terena demonstraram muito realismo, a ponto de não substituírem
seu sistema tradicional de crenças pela cosmogonia cristã, quando
aquele se quebrou... Exceção, talvez, de uns poucos indivíduos “cren-
tes”, para a maioria as novas religiões representaram apenas uma
capa, alguma coisa exterior à consciência individual, válida como
fonte de status e de papéis que melhor viessem ajustar os indivíduos às
novas situações criadas pelas comunidades em mudança (p. 99).

Esta idéia de “capa” é semelhante à idéia do próprio Jorge. No
entanto, Jorge não diz que o sistema tradicional “se quebrou”. Nem tam-
pouco ocorre em seu discurso falar da pressão exercida sobre sua socieda-
de como elementos desintegradores, como para o antropólogo. Na ligação
entre a representação de Jorge da integração do universo terena e a afir-
mação de que eles não “sofrem conflitos psicológicos”, não está explícito,
mas insinuado, o hibridismo terena. Fala aí de um sujeito claudicante,
que admite a circulação. Nisto os Terena desafiam a coerência evangélica.
Pode-se supor uma mimese e uma tradução nos próprios termos terena
do evangelismo missionário.

E o hibridismo de Jorge? Jorge representa o seu hibridismo como
não nele próprio, mas nos objetos recolhidos em seu trânsito – a sua
noção instrumental das coisas do outro. Assim, as coisas do outro são
usadas, mas não são objeto para sua identificação, para a sua auto-repre-
sentação. Dizer que Jorge se subjetiva investindo na disciplina evangéli-
ca, que é também uma afirmação sua, não resolve o problema de encon-
trar uma ordem sob a qual amarrar o seu discurso. Não consegui discipli-
nar a conotação do discurso de Jorge no seu ponto mais nevrálgico. Há
um hiato na tradução da contraposição entre o ressentimento de Jorge
acerca da dominação evangélica e a sua abordagem do evangelismo te-
rena. Não há “conflitos psicológicos”. Os pajés e raizeiros estão lá7, como
também lá estão os missionários terena. E a Assembléia de Deus, etc.
Jorge não poderia levar às últimas conseqüências o discurso da coerência
exclusivista para falar em nome do sujeito coletivo terena.

Jorge tampouco é um sujeito isolado de sua comunidade por sua
escolha, individual, de abandonar o credo evangélico, contra as expecta-
tivas daqueles. Ele é um líder terena. Tenho que supor o entendimento
recíproco entre os seus processos e de sua comunidade, se considero o
processo de Jorge como particular.
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Eu sou criticado sim pelos evangélicos, mas também me respeitam.
Convivo pacificamente com eles. Mas eu acho que muitas vezes eles
gostariam de estar no meu lugar.

Notas
1 Jorge Miles da Silva, líder indígena conhecido como Jorge Terena, conforme seu
povo de origem.
2 Uma primeira versão deste artigo foi apresentada nas IX Jornadas sobre Alternati-
vas Religiosas na América Latina, em seminário temático que reuniu trabalhos que
versam sobre o tema da mútua implicação entre conflitos sociais e práticas religio-
sas, em 1999.
3 Entre os estudos que se produziram com esta intenção, muitos deles situando a
perspectiva indígena da (e de sua entrada na) história, destacam-se os de Bruce
Albert sobre a leitura do contato pelos Yanomami (1992); e a impressionante exegese
de Davi Kopenawa do valor da natureza na economia política ocidental, numa
demonstração minuciosa do esforço indígena de tradução cultural em meio às ide-
ologias com que tem que se defrontar e negociar, e as incompatibilidades simbólicas
que afloram no debate interétnico que entabula (2002).
4 Ver, por exemplo, os trabalhos sobre emergência ética e etnogêneses em Pacheco de
Oliveira (1999) e a introdução deste autor.
5 Em outro registro que não o da antropologia, autores chamados de pós-coloniais
buscam a diferença cultural na implicação entre a fala dominadora e a subalterna,
como a dos sujeitos das diásporas que voltam à terra natal sem saber “com que
língua falam” (Appiah, 1991); ou as identidades híbridas de que fala Hall, que não
serão nem totalmente integradas à nova cultura em que vivem, nem podem retornar
totalmente à sua tradição de origem, com quem mantém, entretanto, fortes vínculos
(1997, p. 95-6). Lembremos também a crítica de Frantz Fanon (1991) à armadilha
dialética da afirmação de uma cultura nativa nos termos de uma cultura coloniza-
dora, que se pretende (ou se impõe como) universal: uma cultura Negra se afirman-
do como antítese a uma cultura européia. É também instigante a teoria de Bhabha
(1994) sobre a incorporação indígena da fala hegemônica do outro nos discursos
híbridos da diferença, de um hibridismo tenso e não conciliatório, que revela uma
alteridade irredutível e inconciliável, identificada mesmo na imitação, pelo subal-
terno, do dominador, pois todo colonizado é híbrido, dada a referencialidade recí-
proca inerente entre centro e margem. Na antropologia, lembremos também de
Taussig (1993), para quem o indígena usa e trabalha justamente com e contra o
próprio imaginário formado pela conquista por meio do conhecimento proporcio-
nado pela mimesis.
6 Os primeiros missionários da South American Indian Mission Inc começaram seu
trabalho entre os índios Terena em 1912. Em abril de 1972, as Igrejas Evangélicas
criadas pela missão no Mato Grosso do Sul fundaram uma união, a União das
Igrejas Evangélicas da América do Sul-UNIEDAS. (Estatutos UNIEDAS, p. 2, apud
Ferreira, 2007, p. 214-15).
7 Ferreira (2007), em tese de doutorado recentemente defendida sobre os Terena da
Terra Indígena Cachoeirinha, cujos membros são predominantemente católicos,
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considerou axial a relação entre religião e política para a organização social e para
a cultura terena, com firme base, ainda, em práticas xamânicas, ou seja, em seus
próprios termos. Segundo o autor, “No último período de pesquisa de campo (2004),
pudemos identificar um conjunto de pessoas que seriam ou “Koixomuneti/
curandores“ ou “benzedores/rezadores“, e que indicam, ao contrário deste pretenso
desaparecimento de práticas mágico-religiosas, uma ampla difusão delas entre os
Terena” (p. 200, grifos do autor).
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