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Resumo: Este artigo ilustra as experiéncias da maternidade e das
relacdes familiares do povo de Apiao, no sul do Chile. O valor do
conceito de maternidade é geralmente diminuido, assim como a
nogéo de vinculo biolégico entre mée e filho. O foco materno passa
da mulher que pariu a crianca para a mulher que a cria, um papel
frequentemente assumido pelas avés, quem geralmente sao chamadas
de ‘maes’. A relacao familiar é encarada como um estado potencial,
determinado nao s6 pelos vinculos sanguineos, mas por a¢des cons-
tantes de amor e carinho. A memoria do carinho recebido perpetua
as relagdes e determina os lagos de parentesco, por outro lado, a falta
de afeto e carinho pode invalidar esses lacos. A paternidade depende
exclusivamente do reconhecimento ptblico por parte do homem.
Palavras-chave: relacées familiares; Chiloé; maternidade.

Abstract: This article illustrates experiences of motherhood and
kinship amongst Apiao people, in Southern Chile. Motherhood is
generally downplayed, as is the biological tie between mother and
child. The maternal focus shifts from the woman who gave birth to
the woman who raises the child - a role often taken by grandmothers,
who are the ones referred to as ‘mothers’. Kinship is experienced as
a potential state, determined not by blood relations but by constant
acts of loving care. Memory of received care perpetuates relations
and determines kinship. Conversely, lack of affection and care may
render kin ties invalid. Fatherhood is strictly dependent on a man’s
public acknowledgement of paternity.
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O conceito de “‘mae’ ndo se manifesta meramente nos processos naturais
(gravidez, parto, aleitamento e criacao dos filhos), mas em uma
construcao cultural que as diferentes sociedades formam e elaboram,
cada uma a sua maneira.

Moore (1988, p. 25)

O amor materno é tudo menos natural e, na realidade, representa uma
matriz de imagens, significados, sentimentos e praticas produzidas
social e culturalmente em todos os lugares.

Scheper-Hughes (1992, p. 341)

Introducao: seiiora o sefiorita?

Durante o primeiro periodo do meu trabalho de campo em Apiao, uma
pequena ilha no arquipélago de Chiloé, no sul do Chile, as pessoas me per-
guntavam direta e indiretamente se eu era “senhora ou senhorita”. Quando
eu respondia que era senhorita, me perguntavam entdo se eu tinha filhos. A
resposta negativa me classificava imediatamente como uma pessoa estranha
ou suspeita: uma mulher jovem, solteira, sem filhos, longe de seu pais, de sua
casa e seus bens; mal conseguiam me entender. Muitos sugeriam a mesma
coisa: que eu me estabilizasse, achasse um marido e construisse um lar. A
ideia de me verem casada, uma mae ocupada com vdrias criancas, parecia
uma obsessao deles naquela época (cf. Rubenstein, 2004; Gow, 1991, p.123).
Meus amigos me importunavam ao me oferecerem varios pretendentes e ima-
ginarem minha vida com um homem de Apiao. Os comentérios eram feitos
sempre de forma bem humorada. “Vocé tem que se casar logo”, me disse uma
mulher, “antes que se te enfrie la cacerola” (antes que sua panela esfrie). Essa
frase, claramente sarcéstica, gerava sempre uma explosdo de gargalhadas.
O fato de eu aparentemente me negar a procurar um parceiro e iniciar um
relacionamento, indicava que eu estava fora do caminho que uma mulher da
minha idade deveria seguir.

Nos termos de Apiao, esse desvio se definia de varias formas: estar
solteira, sem filhos e longe de minha familia. Nao ter um marido ou parceiro
era motivo de comentérios e julgamentos sobre eu ser uma pessoa dificil ou
mimada, insinuando minha rejeicdo a todos aqueles que me cortejavam. Em
Apiao, mulheres solteiras muitas vezes engravidam ao se envolverem com
homens, casados ou solteiros. Algumas mulheres decidem deliberadamente
ter filhos, correndo o risco de serem maes solteiras, mesmo sabendo que seus
parceiros ndo querem, ou ndo podem casar com elas. Existem muitas maes
solteiras na ilha, mas ninguém na comunidade as culpa ou estigmatiza. Por
outro lado, mulheres solteiras sem filhos sdo consideradas sem sorte e dignas
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de pena, por fazerem todas as tarefas domésticas sozinhas e ndo terem nin-
guém que cuide delas durante a velhice. Enfim, ha apenas uma boa razao para
as pessoas viajarem para longe e se distanciarem de suas familias: o trabalho.
Os chilotes migram para o sul do Chile e da Argentina e mandam dinheiro ou
bens para suas casas, porém, no meu caso, eu cheguei de longe para estudar,
nao para trabalhar, e ndo estava ganhando, mas gastando dinheiro. Para eles,
isso demonstrava uma auséncia deliberada da casa dos meus pais, portanto,
um sinal de egoismo.

No presente artigo, tentarei revelar a compreensdo das pessoas de
Apiao sobre as relagdes familiares, expondo o contexto etnografico em que
as relacOes sado representadas e ativadas, ou esquecidas e invalidadas. Inspi-
rada no trabalho de Schneider e em recentes estudos das rela¢cdes familiares
dos Amerindios, os quais enfatizam o papel critico do agir na determinagao
dessas relacdes, pretendo destacar dois tracos fundamentais das relagdes de
parentesco em Apiao: sua potencialidade e sua dependéncia de um cédigo
de conduta. As pessoas de Apiao experimentam o parentesco como um valor
potencial - algo que estd sempre presente, porém de um modo latente - esses
lagos precisam ser ativados e validados. A validacao tem origem em um cédigo
de conduta preciso que transforma as pessoas em parentes de fato. Schneider
(1984) destaca, em sua critica aos estudos de parentesco, que as relagdes entre
as pessoas ndo estdo necessariamente baseadas em lagos pré-estabelecidos,
mas dependem do que as pessoas fazem umas pelas outras. Ele rejeita qual-
quer definicao de familia que se concentre no parentesco biolégico que, em
sua opinido, se baseia em um modelo ocidental e inerentemente etnocéntrico.
Alguns grupos, como os Yap, estudados por Schneider, baseiam sua visao
do parentesco no fazer e ndao no ser, em que “somente a constancia de agdes
corretas [...] os mantém afiliados” ao grupo (1984, p.86).

Essa visdo encontra eco na comunidade de Apiao. Diferentemente de
seus vizinhos Mapuches, os habitantes de Apiao ndo consideram as relagdes
de parentesco como um aspecto essencial da pessoa. Tampouco existe um
significado especial em compartilhar a mesma descendéncia com outros’.
Nem o parentesco nem o pertencimento a mesma familia possui um sig-
nificado per se, no entanto traz consigo uma potencialidade implicita de se
tornar uma relacdo social ativa. As pessoas devem desenvolver e negociar as
conexdes com seus parentes da mesma maneira que o fazem com os que nao
sdo membros da familia. Uma vez ativada, essa conexdo precisa ser mantida

! Gostaria de destacar a falta de interesse do povo de Apiao pela linhagem e pelo patriarca-
lismo, em oposigdo aos seus vizinhos do povo Mapuche. Nao é minha intencao representar
os Mapuche de maneira simplista e como um povo essencialista. Embora seja necessaria uma
comparag¢do mais completa entre as duas visdes sobre a familia, o que sera feito em algum
momento, as limitagdes de espago impedem que estas sejam feitas aqui.
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através de presentes, visitas e expressoes de afeto. Todos os elos familiares,
inclusive entre mae e filho, precisam ser mantidos vivos através de amor e
carinho constantes. A experiéncia da relagdo familiar depende daquilo que eu
me refiro como ‘memoria ativa’, de acordo com a expressao local “acordarse
de uno”. Nas palavras de Schneider, se ndo houver uma ativacdo através de
“agdes corretas’, entdo o parentesco nao se desenvolvera.

Essa base das relagoes familiares no ‘fazer’ ao invés do ‘ser” é vista de
maneira muito evidente na maneira como as pessoas de Apiao veem a mater-
nidade. O parto ndo torna uma mulher mae, a menos que ela crie seu filho. A
mulher que cria a crianga é considerada e tratada como a mae. O lago mais forte é
aquele desenvolvido com a mulher que cria, que nem sempre é a mae biologica.
Das duas categorias locais - mulheres que parem e mulheres que criam - a que
cria é definida como mamd. E ela quem cria os lagos de parentesco.

Tomando como ponto de partida a potencialidade inerente das relagdes
familiares e sua estrita dependéncia na conduta, este texto explora as atitudes
com relagdo a maternidade, que sdo geralmente minimizadas em Apiao. O
artigo, portanto, ilustra o modo como avés e netos se relacionam, mostrando
que sua relacao gira em torno do lar em que habitam. A diferenca crucial entre
“parir’ e “criar’ destaca o tipo de relagdes valorizadas e enfatizadas, bem como
aqueles que sao descartados. A importancia que se da localmente a lembrar e
gostar de alguém, é o valor que de fato une as pessoas e forma uma familia.
O oposto, ou seja, esquecer-se de alguém, é a negagao do parentesco e pode
apagar os lacos familiares. Isso ocorre frequentemente com homens que tém
filhos e ndo se casam com as maes: serdo esquecidos para sempre e nunca
formarao parte da familia da crianca.

Meu trabalho ilustra alguns argumentos tracados por Henrietta Moore
em sua avaliagdo das teorias de género feministas. Ela sugere que nem sem-
pre sdo as maes que cuidam dos filhos, que as unidades domésticas nao sao
necessariamente compostas pelas maes e as criangas, e que a maternidade
como fato biolégico ndo cria uma unidade ou uma relagdo universal entre
mae e filho (1988, p.26). O que veremos a seguir destaca a expressdo dessa
tematica no contexto particular de Apiao.

Apiao é parte de uma pequena e desconhecida drea do Cone Sul, o
arquipélago de Chiloé. E uma ilha de 13 quilémetros quadrados com uma
populacdo de aproximadamente 700 pessoas vivendo em casas dispersas pela
ilha. O povo de Apiao tira seu sustento da agricultura, pequenas criagdes de
animais, pesca e coleta de frutos do mar e de algas marinhas. Descendentes
dos Huilliches, um ramo sulino do grupo mapuche, eles conservam nomes
indigenas para pessoas, lugares e alguns termos misturados com o espanhol
local. Convertidos ao cristianismo por missiondrios jesuitas, no século XVII,
autodenominam-se Chilotes, (habitantes de Chiloé), ou gente de isla (gente da
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ilha). A sociedade de Apiao é fortemente igualitdria, assim como no resto da
regidao de Chiloé. O centro de todas as relagdes de parentesco em Apiao é o
domicilio, onde as familias moram e trabalham. Estes consistem, em geral,
em uma ou mais construgdes rodeadas por terras e demarcadas por cercas.
Sdo residéncias e a0 mesmo tempo unidades produtivas independentes. Nas
casas estdo os pertences das pessoas, seus animais, assim como sua terra e
tudo aquilo que produzem. O cumprimento das tarefas didrias perpetua a
existéncia do lar e da familia que vive ali. Morar nesse lar e cultivar suas terras
representa a base para a heranca patrimonial, a casa e seu terreno pertencem a
quem a habita de maneira produtiva. Ao morarem e produzirem nesse espaco,
as pessoas ativam e materializam a potencialidade implicita da producdo e
consequentemente, da vida. Por outro lado, ao abandonarem o lar e suas ter-
ras, as pessoas transformam um nucleo potencial de geragao de vida em um
lugar vazio e infértil, uma ideia que gera tristeza para os habitantes da ilha.

Os casais geralmente passam o periodo logo apds o casamento na casa
dos pais de um dos conjuges, geralmente do homem?®. A vida comunitaria ndo
implica somente a propriedade coletiva de recursos, terra e animais. Enquanto
moram com os donos da casa, o jovem casal cuida e administra seus préprios
recursos: um jardim, uma plantagdo de batata, porcos, galinhas, ovelhas ou
vacas. Apos certo tempo, que varia entre alguns meses ou anos, o casal e seus
filhos se mudam para uma casa nova e independente. Somente os casados se
mudam para um lar independente, aqueles que ndo se casarem, tanto homens
quanto mulheres, permanecem morando com seus pais ou avos. A construgao
de uma nova casa estd intimamente associada ao casamento e a produgao
agricola (sobre esse ponto, ver também Gow, 1989). Das cerca de 200 casas
existentes na ilha, algumas sao formadas por familias nucleares, e outras, por
dois ou mais casais de diferentes gera¢des, mais os filhos solteiros. Nessas
casas, as mulheres, casadas ou nado, engravidam e tém bebés.

Y después, me enfermé una vez mds! Maes relutantes

Embora meus anfitrides, e todos os habitantes de Apiao que conheci,
se mostrassem preocupados com que eu tivesse filhos, pareciam pouco inte-
ressados no conceito de maternidade propriamente dito. Era comum notar
uma atitude indiferente com relagdo a maternidade. Um dos momentos mais
evidentes em que a maternidade se via minimizada era a gravidez. As mu-
lheres se referiam a gravidez como enfermedad ou doenca®. “Entao, eu adoeci
de novo’, 'Y después, me enfermé una vez mds’ me disse uma mulher, lembran-

2 A virilocalidade, no entanto, nédo é prescritiva.

*Ver também Platt (2001, p. 642), quando relata que as mulheres andinas usam o termo unqusqa,
ou “doente”, ao se referirem a gravidez.
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do as vérias vezes que engravidou. Uma gestante reduz sua capacidade de
trabalho e sua eficiéncia, como se estivessem doentes. As mulheres gravidas
geralmente agem como se ndo estivessem esperando um bebg, e, muitas vezes,
é dificil perceber se estdo ou ndo. Nada em seu comportamento, discurso ou
vestimenta revela sua condicao, e elas nunca falam sobre o assunto, tanto as
solteiras quanto as casadas. Elas continuam a desempenhar tarefas domésticas,
mesmo estando gravidas. Uma mulher me contou como estava trabalhando
arduamente na plantagdo de batata quando precisou parar porque o bebé
estava prestes a nascer, outra me contou como tinha cozinhado para todo
mundo logo apds o parto*.

Até duas décadas atras, as mulheres da ilha costumavam dar a luz com
a ajuda de parteiras, porém hoje tém acesso a uma equipe de profissionais
composta por um médico, uma enfermeira e um obstetra que moram nailha. O
obstetra aconselha as futuras maes que facam exames regulares e que se dirijam
ao hospital local (na cidade mais préxima, a trés horas de barco) com bastante
antecedéncia para garantir que as mas condi¢des meteoroldgicas ndo coloquem
em risco a vida delas e da crianga. No entanto as mulheres de Apiao se mos-
tram relutantes em deixar seus lares e seus outros filhos e geralmente deixam
a viagem para os tltimos momentos da gravidez. Uma vez, a equipe médica
identificou que uma mulher prestes a parir sofria de uma condicao hepatica
grave. O obstetra tomou todas as providéncias para que ela fosse levada ao
hospital imediatamente. A mulher comegou a chorar, alegando que ndo podia
ir, pois havia muitas coisas para fazer em casa e tinha que alimentar suas sete
criangas. Outra mulher que passava por uma gravidez de risco foi aconselhada
arepousar, se possivel deitada na cama. Meia hora depois a vimos carregando
um saco de 40 quilos de trigo sobre os ombros. Ela respondeu a desaprovagao
do obstetra com um sorriso timido e seguiu apressada em direcao a casa.

Tanto as mulheres casadas quanto as solteiras demonstram uma atitude
semelhante com relacdo a gravidez. Nao falam sobre o assunto e agem como
se ndo estivessem esperando um bebg, fazendo as mesmas tarefas diarias que,
segundo sua visdo, as definem mais do que a maternidade. As pessoas mais
proximas das gravidas compartilham essa relutdncia com relacdo a gravidez
das futuras maes. Consideram os partos como eventos cotidianos que, apesar
de bem vindos, ndo exigem comemoragdes ou reacdes emocionais explicitas.
Esse afastamento lembra os relatos histdricos de Shorter sobre a indiferenca a

* Esta atitude com relacao a gravidez certamente nao se limita a Apiao (ver, por exemplo,
Schepher-Hugues, 1992). Ao mencionar o sul do Chile, Urbina (1983, p. 112) relata que um
grupo de indigenas austrais especializados em pesca e mergulho foram levados para Chiloé
no final do século XVIII por missionarios jesuitas. Mergulhar atras de frutos do mar era uma
tarefa feminina e estar gravida, mesmo em estdgios avangados, ou ter acabado de dar a luz,
ndo constituiam nenhum impedimento. Faron (1961, p. 136) escreve sobre os Mapuches e diz
que uma mulher prestes a parir “pode continuar ativa até o comeco do trabalho de parto”.
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gestacao observada durante a Idade Média até o final do século XIX e comeco
do século XX. A falta de afeto materno das europeias para com seus bebés,
o que Shorter definiu como ‘sociedade tradicional” em oposicao a ‘sociedade
moderna’, estd muito bem documentada em um estudo detalhado sobre a
composi¢do da familia moderna. “A boa maternidade é uma invengdo da
modernizacdo” ele afirma (1976, p.168), sem oferecer de fato uma defini¢ao
de “boa maternidade”. Nao quero dizer que o afeto materno nao existe em
Apiao. Minha intengado é analisar as maneiras de experimentar e expressar
o0 amor de mae que observei. Como mostrarei mais adiante, ndo falta amor
materno em Apiao, mas é possivel que ele ndo venha necessariamente da
mae biolégica. Em Apiao, valoriza-se a autonomia pessoal e a capacidade de
independéncia dos individuos, é o que realmente define uma pessoa, indepen-
dentemente do género. Ser uma pessoa autonoma e produtiva significa cuidar
das plantacoes de batata, dos animais domésticos, atender os moradores da
casa, alimentando-os, servindo bem os convidados, retribuindo os presentes
e realizando eventos religiosos quando necessario. Nesse sentido, a sociabili-
dade se fundamenta no principio da autonomia pessoal, como o conceito do
povo piaroa ilustrado de forma eloquente por Overing (por exemplo, 1989;
1993). A énfase é posta sempre na produtividade e na capacidade de viver o
cotidiano doméstico de maneira ativa, de ativar a potencialidade do lar e da
terra. A gravidez, assim como ter filhos, é simplesmente uma fase necessaria
e normal dentro do ciclo produtivo e ndo merece qualquer atengdo especial.

Avos maternais

A pouca énfase dada ao lago entre mae e filho em Apiao se observa
também no uso dos termos usados para definir as relacdes familiares. As
criangas raramente chamam suas maes de “‘mae’. Elas, assim como os adultos
de trinta e quarenta anos, se referem a seus pais pelo seu primeiro nome®°. Por
outro lado, as criangas tendem a se dirigir a seus avos e avos (especialmente
as avos) pelo termo, mamd ou mami (usados como sindnimos) e papd. Sempre
que se referem a eles em conversas, as pessoas utilizam o vocativo precedido
pelo adjetivo possessivo. A mulher que me hospedava dizia as suas criangas
que “fossem dormir com sua mamd”, se referindo a sua prépria avo, uma
mulher em seus noventa anos, a quem as criancas também chamavam mamad.

’ Durante um periodo recente de trabalho de campo (2012) descobri que muitas mulheres por
volta dos vinte anos de idade ensinavam seus filhos a se referirem a elas como mamae (mamds)
e a seus pais como avos (abuelos). O fato de que essa tendéncia recente é relevante e que devera
ser explorada com mais profundidade no futuro, ndo invalida os dados apresentados aqui, que
descrevem a visdo sobre as relagdes familiares em Apiao segundo registros feitos durante um
periodo significativo (2001-2013) e que atualmente se aplica a maioria dos moradores da ilha.
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Certa vez perguntei para a pequena Miria quem tinha trancado seu
cabelo. “Mi mamd” respondeu, indicando sua avé. “Mas eu conheco sua mae,
a Ana, onde ela esta?” eu disse. A garota respondeu, “Ah! Vocé quer dizer
minha outra mae?’ Ela depois me explicou que tinha duas maes e dois pais:
aqueles com quem ela morava (os avds) e outro casal que morava do outro
lado da ilha (seus pais). Em outro caso, uma senhora idosa me contou sobre
seus netos com muito orgulho. Mostrou-me a foto da formatura do garoto,
e disse “Olha, o papd dele o acompanhou a cerimoénia!” apontando para seu
marido. Outra mulher, falando sobre sua mie, comentou: “No6s chamamos
ela simplesmente de Tato. Nunca mamad. Somos todos iguais, todos parejos”. A
bisavé da familia que me hospedava certa vez fez um comentario parecido:
“Yo nomds soy la mama, ellos son todos hermanos” (Eu sou a inica mae, eles sao
todos irmaos!) disse ela em tom de brincadeira, comentando sobre o fato de
que as criangas chamavam seus pais pelo nome, como se fosse irmaos, e ela
era chamada de mamd. Em outra ocasido, ap6s o funeral da tia idosa que o
havia criado, um homem com os olhos cheios de lagrimas agradeceu a todos
por terem acompanhado “sua mae” em sua dltima visita a igreja. Um avd
orgulhoso, lembrando o quao préximo era de seu neto bebé, mais préximo
que seu proprio filho, o pai da crianga, repetia constantemente: “Yo nomds soy
su papa!” (Eu é que sou pai dele!) Essa declaracao de nenhuma forma implica
alguma intimidade entre esse homem e sua nora, que por acaso estava presente
quando ele disse isso. A relacdo entre avos e netos (no caso do homem criado
pela tia, ela assume o papel de avé-mae) era sempre enfatizada e definida pelo
uso de termos de parentesco.

Também é comum que os mais idosos solicitem ou que lhes oferecam
um neto ou neta para morar junto e ajudar nas tarefas domésticas, dividindo
0 espago, o tempo e compartilhando os eventos cotidianos. Pessoas solita-
rias sdo dignas de pena, especialmente os mais velhos. Da mesma forma,
as criangas podem ser solitarias, se os pais estiverem muito ocupados para
cuidarem bem deles. As criancas se mostram dispostas a morarem com seus
avos, e essa convivéncia desenvolve e reforca os lagos de ajuda mutua, amor
e cuidado. Amor e carinho sdo continuamente demonstrados através da ofer-
ta e recebimento de comida e da ajuda e companhia diaria compartilhadas
por adultos e criancas. As criancas recebem comida e cuidado e, em troca,
fazem companhia e ajudam ao se tornarem membros ativos do lar. Sdo cria-
das por seus avos e viverdo sempre com eles, e finalmente a casa se tornara
sua responsabilidade. Isso inclui até mesmo criangas cujos pais ainda estdo
vivos, pois o que determina as relagdes familiares da crianca sdo as pessoas
e o lugar onde sao criadas. O povo de Apiao estd perfeitamente ciente dos
lagos entre a crianga e sua mae bioldgica, assim como da diferenca entre as
maes que ‘parem’ e as maes que ‘criam’. Se parir significa trazer a vida, criar
implica ndo s6 o cuidado com o desenvolvimento da crianca, mas também
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compartilhar tempo, experiéncia, emogdes, tarefas e eventos cotidianos. No
fim das contas, sdo consideradas maes aquelas as quais as pessoas se referem
como tal, ou seja, as maes de criacdo. Criar uma crianga é um ato supremo de
amor, assim como para o povo piro da regido do Baixo Urubamba, descrito
por Gow (1991). Em Apiao, da mesma forma que para os Piro, a percepgdo de
familia estd intimamente ligada a experiéncia pessoal: a memoria do cuidado
recebido na infancia ativa os lacos potenciais da relacao familiar®.

Esses dados se assemelham a outras etnografias de povos Amerindios.
Ao longo das planicies da América do Sul, observa-se uma énfase no aspecto
relacional dos lagos familiares ao invés da transmissao genética de substancia.
Assim como o corpo é lentamente fabricado e moldado mediante diversos
processos ativos, também o sdo as relacoes familiares, que precisam ser de-
senvolvidas e alimentadas. Longe de serem 6bvias, sdo rela¢oes in fieri. Dentre
muitos autores, Vilaga (2002, p. 349) descreve a concepgdo nativa dos Wari’
sobre a familia como ‘algo continuamente fabricado’. Viegas (2003) apresenta
o caso dos Tupinamba de Olivenca, no Brasil, em que as relacdes familiares
requerem constante renovacao. Taylor (2001; 1996) também destaca que, na
Amazonia, a sociabilidade e os lagos de familia estdo ligados a memoria. “A
relagdes sociais” ela escreve, “sdo a condensacdo e a memoria dos estados
afetivos construidos através da interagdo didria, do cuidar, do compartilhar
e do trabalhar” (1996, p. 206). Gow (1989; 1991; 1997; s/ d) equipara a relagao
familiar a memoria, assim como Viegas (2003). Vilaca descreve a importancia
do afeto e da memoria para a criacao de vinculos familiares entre os Wari’. “A
constituicdo da familia esta fortemente baseada na convivéncia didria e em
demonstragdes reciprocas de afeto e carinho” (2005, p. 449). Na Amazonia, os
pilares da constituicao familiar sdo a consubstancialidade, adquirida através
da convivéncia, da proximidade fisica e o cuidado reciproco. O laco familiar,
no entanto, pode ser feito ou desfeito dependendo das a¢des das pessoas.
Devido a que a proximidade fisica é tao importante quanto a consubs-
tancialidade, os Wari’ geralmente consideram todos aqueles que moram
juntos ou préximos como familiares consubstanciais. Nesse sentido, as
criangas adotadas sao vistas como filhos legitimos. Inversamente, os pa-

rentes geneal6gicos com quem se tem pouco contato sao frequentemente
excluidos da lista de familiares (Vilaga 2005, p. 449).

Voltarei a essa questdo mais adiante.

O foco relacional ndo é exclusividade dos povos das planicies sul-
americanas. Weismantel (1995; 1998) e Canessa (1999) tratam sobre o aspecto

¢ Esta é a maneira que as relagdes sao experimentadas e percebidas em Apiao de acordo com o
que observei durante um longo trabalho de campo e ndo um discurso recorrente sobre a familia:
as pessoas geralmente nao se propdem a fazer comentérios moralistas sobre como as relacdes
entre as pessoas deveriam ser.
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processual das relagdes familiares no altiplano do Equador e da Bolivia, res-
pectivamente, e o trabalho de Carsten (1991; 1995a; 1995b; 1997) ilustra a forte
associagao entre familia, alimentacdo e personalidade na Malasia.

Em Apiao, a conexdo estabelecida mediante o criar parece ter uma
implicacdo mais forte que o parir. A av, figura da criagdo, é a tinica a quem
se dirigem como mamad. O resto da familia, inclusive os pais, sdo vistos como
‘iguais’, todos parejos. As pessoas de Apiao ndo possuem nenhum vocativo de
parentesco para irmdos’. Os irmaos se chamam por seus primeiros nomes,
o mesmo vale para pais e mdes, a quem se dirigem da mesma maneira. O
vocabulario familiar também nivela o status de individuos pertencentes a
geracdes diferentes: sdo todos iguais, exceto os avés que os criam, redefinidos
como pais. Todos os outros termos de parentesco desaparecem e as diferentes
geracdes se apagam perante o simbolo materno da avé de criagao.

Maes ausentes

Na secao anterior, tratei sobre as criangas que possuem ambos, os pais e 0s
avos. Passarei agora as criangas cujas figuras paternas sao uma escolha restrita
ou inexistente. A relagdo de amor e carinho entre as criangas e os avos, refletido
no uso dos termos de parentesco, torna-se mais evidente no caso de criancas
de maes solteiras, chamadas de hijos huérfanos (filhos 6rfaos)®. Mulheres jovens
frequentemente se tornam maes solteiras. Assim como todos os individuos que
ndo se casam, estas maes solteiras moram na casa em que cresceram. A partir
do momento que o ‘filho 6rfao” nasce, passa a pertencer ao mesmo lar que a
mae. A conexao entre a crianga e a casa se torna mais forte que a conexao entre
acrianga e a mulher que a pariu. A mae pode se mudar para a cidade a trabalho
ou se casar e mudar de casa. Em ambos os casos ela deixa a crianga na casa,
onde sempre havera um ou mais adultos para morar com ela e alimenté-la.

A vida em Apiao é considerada ideal: a autonomia, a liberdade e a posse
de recursos constituem a qualidade de vida. A terra sera sempre produtiva

7 As pessoas de Apiao quase nunca usam termos de parentesco: eles costumam se dirigir e
falar sobre todos os seus parentes (irmaos, primos, pais, sogros, tios, tias etc.) assim como seus
amigos utilizando seu primeiro nome, exceto pelas palavras mamd ou papd, geralmente usadas
para descrever os avés, como disse antes.

8 As vezes a palavra huacho é usada para descrever os ‘6rfaos’. Esse termo também se utiliza
para pequenos animais que se separaram de seu rebanho. Huacho pode ter uma conotagao
pejorativa que significa bastardo, porém, pode também ser usado de forma carinhosa para
se referir as criangas pequenas (mi huachito). Ver também Alfonso (1993, p.213) e Montecino
(1996, p.43). E interessante notar que a denominacao hijo huérfano mostra que nao ter um pai
(ser filho de mae solteira) e ser um 6rfao sdo equivalentes em Apiao. O pai que ndo age como
tal é figurativamente tido como falecido. Isso apoia o argumento sobre o ‘esquecimento” em
oposic¢ao a ‘lembranca’ como maneira de reconhecimento do lago familiar. Ver abaixo. Agradeco
a um revisor andnimo por ter chamado minha atengao para esse ponto.
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enquanto cultivada e cuidada, fornecendo a maior parte do que se precisa. Ao
ativar a produtividade da terra, as pessoas ativam sua prépria vida adulta e,
consequentemente, sua sociabilidade, ambos os conceitos sdo potenciais que
precisam ser postos em marcha. Contudo os mais jovens sao motivados pelos
pais a experimentarem a vida na cidade, pelo menos por algum tempo. As
cidades se tornam cada vez mais atraentes como uma possibilidade de ganhar
dinheiro e ter acesso a modernidade, experiéncias fora do alcance dos que
moram na ilha. Quando uma mae solteira, sem perspectiva de se casar com
o pai da crianga, decide ir embora, muitas vezes aconselhada por seus pais, a
existéncia de um ou mais filhos ndo interfere seus planos. Criancas orfas (hijos
huérfanos) sdo algo a parte das vidas das mulheres. Maria, uma mae adolescente
e solteira, foi instruida por seus pais a deixar a ilha para trabalhar e ‘conhecer
omundo’. A crianga ndo representou um impedimento, nem para Maria, nem
para seus pais. Quando anunciou sua intencdo de ir embora, perguntei-lhe
se ela gostaria de levar a crianga consigo. Ela respondeu convicta que nao
poderia magoar seus pais e que seria algo terrivel de sua parte tirar o bebé
deles. Aquela declaracdo deixou claro que a crianga estava no lugar certo, na
casa onde ela cresceu, sob o cuidado dos donos do lar, seus pais.

O pequeno Pablo, de onze anos de idade e filho de uma mae solteira,
cresceu na casa de sua avo materna, sob seus cuidados, e mal se lembra de sua
mae. Seu mundo familiar era composto por sua mami, que o alimentava, lhe
dava ordens e com quem dividia a cama todas as noites. Um dia ele pergun-
tou a ela: “Vocé é minha mae, ndo é?” A mulher respondeu “yo te crié pero no
te pari’ (eu te criei mas nao te pari). A situagdo e a experiéncia de Pablo é algo
extremamente comum em Apiao. A ligacdo entre o garoto e sua mae, que o
pariu e foi embora, foi substituida pelo lago com a mulher que agora o criava.
Sua avo era quem ele chamava de mami, sua mae nunca foi mencionada, nem
se perguntava sobre ela.

As atitudes das pessoas de Apiao em relacdo a maternidade entram
em confronto com as concepgdes euro-americanas e chilenas. Nas sociedades
ocidentais, os papéis de mulher e mae frequentemente se sobrepdem. A teoria
antropolégica manteve por muito tempo o conceito basico de Malinowski
sobre a familia, presumindo a universalidade da familia nuclear como com-
ponente essencial da sociedade e tendo como premissa que a oposicdo hierar-
quica entre publico e doméstico fosse valida para todas as culturas. Alguns
desenvolvimentos da ideia de Malinowski sobre a universalidade da familia
nuclear argumentavam que a unidade basica da sociedade era composta por
mae e filho. Dai se origina a sobreposicao das categorias de mulher e mae,
uma crenga ainda muito forte nas sociedades euro-americanas. Ao mesmo
tempo, observa-se uma tendéncia a considerar que para uma mulher ser mae
é algo ‘natural’ e evidente e, por outro lado, classificar as mulheres que nao
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se dedicam a maternidade como “antinaturais’ (Moore 1988, p.21, passim. Ver
também Schneider, 1984, p.90). O vinculo supostamente natural entre mae e
filho era visto como uma verdade intercultural, a ponto de gerar um debate
sobre a questdo da ‘natureza’ versus a ‘cultura’, nos anos 70. Antropélogas
feministas discutiam o fato de que as mulheres sdo inevitavelmente vincu-
ladas ao ambito doméstico por causa dos filhos e que o papel pré-definido
das mulheres como maes que cuidam e criam limita sua participagdo em
atividades publicas, completamente dominadas por homens. A percepgao
do papel das mulheres centralizadas no lar e totalmente dedicadas a criagao
dos filhos é um fendmeno também analisado na literatura latino-americana,
sob o nome de marianismo. Esse conceito, discutido, em 1973, por Stevens em
um ensaio seminal sobre o tema, conecta as raizes dos estereétipos de género
ao cristianismo. Stevens destaca como o marianismo (a devocao a imagem
sofredora da Virgem Maria) gerou no Chile uma classificagdo exacerbada
das mulheres como maes sofredoras e trabalhadoras, que consideram seus
maridos como filhos adicionais. Ela menciona a “santidade da maternidade
que cada mulher compartilha com a Virgem Maria” (1973, p.99). De acordo
com Stevens, o marianismo estd onipresente em todas as classes da sociedade
mestica latino-americana, porém ndo afeta as populagdes indigenas (1973,
p-91). Da mesma forma, Montecino (1996, p.32) argumenta que o catolicis-
mo deu origem aos dois principais papéis de géneros no Chile: as mulheres
como maes e os homens como filhos. O papel e a imagem do homem como
pai é ignorado, enquanto a figura materna é exacerbada. A auséncia dos pais
fortalece a relacdo diadica entre mae e filho.

A forte énfase no papel materno e a mentalidade do marianismo revelam-
se no discurso cotidiano das mulheres chilenas, urbanas, das classes média
e trabalhadora, como destacam em seus trabalhos tanto Montecino, quanto
Stevens. Essas mulheres consideram a maternidade como parte crucial de
sua identidade, a ponto de expressarem todas as suas relagdes (com parentes
ou nao) usando termos do parentesco e evocando explicitamente esse tipo
de relagdo. Essas mulheres fazem referéncias constantes a seu papel materno
como algo que define sua identidade. Elas costumam representar suas criangas
ao se dirigem a elas através dos termos hijo/hija, filho/filha. Frequentemente,
também usam essa expressao ao se dirigirem a seus maridos, amigos intimos
e outras criangas, conhecidas ou ndo, dizendo-lhes mi’jito, mi’jita, ou meu filhi-
nho, minha filhinha. Da mesma forma, os maridos chamam suas esposas de
mamd e as mulheres idosas sio chamadas de mamita ou maezinha. E comum
escutar maes mencionando o poderoso laco que as conecta aos seus filhos,
muito diferente do vinculo entre um homem e uma mulher: o casamento pode
acabar a qualquer momento, mas a relacdo materna ndo acaba, elas dizem.

O conceito do marianismo e os valores associados a ele, discutidos
por Stevens e Montecino, embora relevantes para uma parte da sociedade
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chilena, sdo generaliza¢des que ndo se aplicam ao universo social de Apiao.
O modelo ilustrado por esses autores se sustenta em tragos do cristianismo
que ndo possuem relevancia em Apiao, onde ndo se ouve essa retérica sobre
valores maternos, nem sofrimento ou autossacrificio. A auséncia do pai (ou
mesmo da mae) ndo é encarada como abandono e a figura da Virgem Maria,
particularmente, ndo representa um modelo relevante de comportamento
feminino. Além disso, os moradores de Apiao sdo fortemente igualitarios: os
papéis de género sdo vistos como nado hierdrquicos, e as tarefas de homens
e mulheres sao mutuamente divididas. As mulheres de Apiao ndo se veem
primordialmente como maes ou criadoras de criangas. As maes estao longe
de serem restringidas ou limitadas pela existéncia de suas criancas. Para en-
tender esse conceito de maternidade é preciso focalizar-se em certos valores
locais: parir versus criar, dois aspectos diferentes da maternidade em Apiao.

Acordarse de uno: lembrar-se do outro

Em Apiao, as atitudes perante as relacdes familiares podem ignorar
os lagos biolégicos e substitui-los por lagos emocionais. Como disse antes,
esse fato tem sido intensamente destacado por Schneider. O povo de Apiao
mostrava indiferenca com relagao as relagdes incestuosas de longo prazo que
existiam na ilha e nunca expressaram algum tipo de juizo de valor sobre isso’.
Tampouco demonstraram interesse em destacar a conexao entre as criangas
e suas mdes bioldgicas, ou seus parentes. No entanto, eles constantemente
mencionavam os vinculos emocionais entre parentes e nao parentes que se
cuidavam e se importavam uns com os outros de maneira pratica. Um valor
fundamental, que constitui a base de todas as relagdes significativas, é o que
as pessoas expressam como “acordarse de no”, literalmente ‘se lembrar do
outro’, pode ser traduzido como ter cuidado ou importar-se com os outros.
Os valores associados a esse conceito especifico de “‘memoria” referente as
relagdes familiares possui uma grande semelhanca com um termo usado pelo
povo piro, descrito por Gow: gishinika, “pensar sobre, amar, lembrar’ (Gow
1991, p. 164; 2000, p. 51, passim). A lembranca é uma acao profundamente
valorizada em Apiao, evoca um senso de continuidade emocional articulada
mediante gestos de amor e carinho, base para todas as relagdes significativas.
Se expressa através da alimentagao, do cuidado, da companhia, da ajuda, das
visitas, dos presentes e do contato mantido mesmo a distancia. Lacos emo-
cionais sdo criados, ativados e renovados através da lembranga, por outro
lado, os vinculos sdo apagados e esquecidos pela falta de cuidado amoroso.

? Os casos de incesto ocorriam entre adultos, especificamente relagdes entre irmdos e irmés e
pais e filhas. Embora os casos fossem excepcionais, a indiferenca das pessoas com relagao a
esse fato é algo significativo e apoia meu argumento.
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Algumas vezes, uma mae solteira sai de sua casa para se casar. Embora
seja mais dificil para uma mae solteira se casar, ndo é impossivel nem raro
que isso aconteca'’. Nesse caso, os hijos huérfanos sao geralmente excluidos da
nova familia. Nao se espera que o marido os receba em seu novo lar e a mulher
nunca exigiria a presenca de seus primeiros filhos. O novo casal logo mais tera
um filho para legitimar sua unido e marcar o inicio de uma nova unidade pro-
dutiva. As maes solteiras escolhidas como esposas sdo consideradas sortudas
pela comunidade, as pessoas frequentemente comentam que elas merecem
se casar por serem trabalhadoras, habilidosas e boas administradoras do lar.
Aqui vemos que, uma vez mais, quando se fala sobre os valores da mulher,
a autonomia pessoal é motivo de elogio, e ndo a maternidade.

Quando Rita, uma mulher de meia idade, comegou a se envolver com o
homem que se tornaria seu marido, sua filha ainda era uma crianga pequena.
Ela tentou adiar o casamento porque queria que sua filha crescesse e pudesse
se cuidar sozinha. Ela ndo podia levé-la para sua nova casa, entdo a deixou
morando com sua méae. Quando a mée de Rita faleceu um ano mais tarde, as
circunstancias obrigaram a que a menina fosse para a casa do marido de sua
mae. No entanto ela foi bem recebida pela nova familia, disse Rita, porque
ajudou a criar as criangas. “Esa fué su madre!” (Ela foi uma mae pra eles!) Tra-
zer uma hija huérfana para a casa do novo casal ndo era considerado normal,
mas o amor e o carinho da garota tornou sua presenca aceita e fez dela uma
mae para seus meio-irmaos. Ela se tornou parte de uma familia a qual nao
pertencia gracas ao cuidado e o amor demonstrado no novo lar. Por assim
dizer, esse amor e carinho que ela deu aos seus meio-irmaos a fez merecedora
do termo familiar “mae’.

Criar as criangas é um ato supremo de amor e afeto e o primeiro passo
para formar um vinculo familiar. As pessoas sempre se lembrardo daqueles
que os criam e os considerardo sempre verdadeiros ‘pais’. Sempre que se
expressa carinho, atencdo, companhia e afeto, valores associados a criagao,
vem logo a tona a nocao de lembranca. Acordarse de uno, ‘se lembrar’, permite
que pessoas distantes se aproximem e que pessoas sem vinculos de sangue
se tornem “como familia’ ou ‘melhor que familia’, citando um amigo de Apiao
(ver também Vilaca, 2002).

Gow (s/d) escreve sobre como os Piro se referem aos lagos de familia
com uma ‘linguagem de atencao e consciéncia’: “para que sejam duradouros,
os lacos de familia devem ser mantidos de maneira ativa e intencional durante
o dia a dia, ao invés de algo considerado simplesmente uma consequéncia

de eventos passados.” Esse mesmo valor de atencdo e consciéncia é expresso

10 Urbina (1983, p. 109) fala sobre um documento de 1788 que conta sobre colonizadores es-
panhois de Chiloé que perderam suas nogdes de honra e vergonha, aceitando se casar com
mulheres que ndo fossem virgens ou que tivessem filhos de relacionamentos anteriores.
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em Apiao através da nogdo de lembranga. Ela permeia as relagdes entre pa-
rentes, assim como as relagdes sociais em geral. Uma relacao de parentesco
sem atos de carinho torna os lagos de familia insignificantes. “Eu tenho dois
irmaos”, disse uma pessoa da ilha que mora na cidade, “mas s6 um deles é
quem eu amo, ele sempre se lembra de mim; toda vez que vem a cidade, ele
me traz alguma, carne, batatas.” Uma mulher me contou que sentia saudade
de sua filha, que havia ido trabalhar na cidade. “ Agora que ela foi embora ela
sempre se lembra de mim, me manda caixas de comida, roupas.” A distancia
é de alguma forma aliviada pela ajuda constante que as pessoas dao a seus
parentes. Vizinhos carinhosos sdo sempre lembrados e sua ajuda é sempre
reconhecida. Genros carinhosos e generosos sao mencionados como “melhores
que os filhos de verdade”, e as pessoas distantes sao continuamente lembradas
por seus atos de amor e carinho.

Parente esquecido e parente que esquece

Da mesma forma que a lembranga torna a relacdo familiar efetiva ou
até mesmo a cria, a auséncia, a inatividade e a falta de amor podem apagar
as pessoas do grupo familiar. Se de um lado do espectro a énfase estd na
‘lembranga’, do outro lado ocorre o oposto, a falta de memoria, o que chamo
de ‘esquecimento’. As pessoas que mostram amor e cuidado sdo sempre
lembradas; por outro lado, aqueles que nao mostram amor e nao cuidam de
ninguém, sdo esquecidos. Quando um membro da familia é esquecido, nunca
é mencionado ou incluido na enumeracao de parentes, é eliminado das lem-
brancas como se ja nao fizesse parte do grupo familiar. Enquanto o amor e o
carinho criam lagos e transformam pessoas sem parentesco em familia, aqueles
que esquecem sao por sua vez esquecidos, independentemente da relacao que
tiverem. A seguir veremos a emblemaética estéria das primas Sara e Teresa,
que compartilharam as mesmas experiéncias na infancia e a mesma marmd.

Sara morava com sua familia (marido e filhos) e sua avé idosa. O nome
da av6 era Maria, mas eles sempre a chamavam de mamd. Sara se referia a
ela como mi mamd quando falava com outras pessoas. A casa onde a familia
de Sara morava havia pertencido ao casal formado por Maria e seu marido.
Duas de suas filhas, maes solteiras, tinham ido embora da ilha, a trabalho,
deixando para tras as meninas (Sara e Teresa), para que fossem criadas pelos
avos e, em troca, lhes fizessem companhia. Morar juntos fortaleceu os lacos
entre avos e netas em detrimento da relacdo entre maes e filhas. Sara mal
se lembra da mulher que a pariu, que havia se mudado para a Patagonia e
nunca mais voltaria. Sara sempre se referia a sua avé como mamd. ‘Yo me
crié con ella’ (Eu me criei com ela), declarou quando a visitei pela primeira
vez. Depois de se casar, seu marido se mudou com eles porque nao tinha
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condicdes de oferecer uma boa casa e porque a velha mamd precisava que
alguém morasse com ela.

A prima de Sara, Teresa, teve uma experiéncia diferente com sua mae
biolégica, a quem conheceu quando tinha quinze anos. Disseram para ela que
trocasse de roupa e que se preparasse para conhecer ‘sua mae’, que vinha
de fora da ilha, havia se casado e agora tinha outros filhos. Ela se lembra de
que ndo queria conhecer aquela completa estranha: “Minha mae estava ali
comigo, eu ndo precisava de outra mae.” Alguns anos mais tarde, Teresa foi
embora da ilha e hoje mora na cidade com sua prépria familia. Passaram-se
trinta anos desde que ela foi embora, mesmo assim ela liga regularmente,
visita sua mamd todos os anos e sempre leva ou manda presentes, tais como
comida, dinheiro e bens materiais. Como a propria Teresa diz, “eu sempre
me lembrarei da minha mamad”.

A mae bioldgica de Teresa também mora na cidade. Elas ndo se im-
portam muito uma com a outra, raramente se visitam ou ligam. “Ela é como
qualquer outra pessoa pra mim”, disse Teresa. “Minha tinica mae é minha
mamd, a mulher que me criou. Ela me deu tudo, me alimentou e cuidou de
mim. Essa mulher ndo é nada pra mim, ndo tenho nenhum afeto por ela.” O
caso de Teresa exemplifica uma situagdo comum em Apiao. Embora as pessoas
estejam cientes dos lacos naturais entre mae e filho, esse lago pode se tornar
irrelevante e insignificante se nao vier acompanhado de carinho, companhia e
o compartilhamento de comida e tempo. Filhos de maes solteiras geralmente
nao culpam suas maes por té-los deixado com seus avés para que os criassem.
Apenas se referem ao fato de que o laco bioldgico nunca se desenvolveu para
tornar-se uma relacdo familiar. No entanto, criangas como Teresa, que foi
embora da ilha muito jovem para morar na cidade, demonstram angustia e
raiva por terem ‘sido abandonadas’ por suas maes. Devido a grande énfase
que se da a relagdo entre mae e filho na maior parte da sociedade chilena, nao
é de surpreender que Teresa, parte dessa sociedade ha mais de trinta anos,
tenha adotado esse discurso que nada tem a ver com Apiao.

As mdes - na verdade, qualquer parente - que ndo mostram amor e
carinho sdo consequentemente esquecidas. Isso ndo implica nenhum tipo
de culpa ou ressentimento, trata-se simplesmente de esquecimento. Aque-
les que nao se lembram sdo apagados da memoria das pessoas e jamais sdo
mencionados. Durante alguns meses, eu morei com uma mulher que nunca
mencionou seu marido, que havia ido embora, ou seu filho mais velho. Eles
foram embora a trabalho e nunca mantiveram contato. Outra mulher idosa
uma vez mencionou brevemente que, além dos que eu ja conhecia, ela tinha
mais dois filhos que moravam no exterior e que tinham se esquecido dela.
Nunca tinham escrito ou voltado para vé-la. Quando retornei a Apiao, menos
de um ano apo6s os dois anos de trabalho de campo, a bisavé de minha familia
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adotiva me recebeu com uma demonstracado comovente e emotiva de gratidao.
Ela se levantou chorando alto, me chamou de “minha filhinha” e declarou
com a voz emocionada seu agradecimento por eu ter “me lembrado dela”
visitando-a. Meu retorno tinha que ser celebrado com um choro ritualistico.

Antes de se casar, Sara teve trés criangas como mée solteira. De todas elas,
eu conheci uma, que morava em Apiao. Uma delas nunca foi mencionada, e a
outra, Juana, apenas uma vez, quando me disseram que morava no exterior.
Algum tempo depois, contaram-me emocionados que Juana tinha vindo da
Argentina para visita-la. Tendo esquecido sua mde por um longo tempo, Juana
por sua vez foi esquecida e raramente mencionada. Ao retornar em visita, ela
demonstrou amor e carinho, restabelecendo o lago familiar. Bodenhorn (2000)
descreve uma caracteristica semelhante entre os Ifiupiat do Alaska, para quem
as relagdes familiares sdo potenciais e podem ser facilmente negociadas. Agir
como um parente torna a pessoa um parente de fato. “Se a acdo cessa, a relagao
também se detém. Era comum ouvir alguém comentar “Ele costumava ser meu
primo’” (2000, p.136). Apesar de compartilhar essa nocao com os Ifiupiat, as
pessoas de Apiao, pelo contrério, evitam falar daqueles que se esqueceram
delas. Parentes que ndo renovam os lagos de amor sdo excluidos da memoria
coletiva da familia, apagados do grupo familiar. Ao se esquecerem, o lago
familiar é desfeito ou desativado. Edwards e Strathern (2000) relatam dados
analogos em seu trabalho sobre o pertencimento nas experiéncias familiares
inglesas. A biologia ndo é suficiente para manter uma conexao: lacos ndo ati-
vados terminam se rompendo. O esquecimento e a falta de atencdo causam a
diluicdo e o desaparecimento dos relacionamentos nos casos especificos des-
critos pelo autor. Em Apiao, isso pode acontecer com filhos, maes e, de forma
mais dramatica, com os pais de hijos huérfanos: os parentes mais esquecidos.

Relacdo ‘interrompida’

Sempre que uma mae solteira engravida, ela sabe que, a menos que seu
parceiro queira se casar, a responsabilidade pela crianca sera totalmente dela.
Ela serd a tinica referéncia, e sua familia vai ser a tinica familia da crianca. No
Chile, assim como em todos os paises hispanicos, as criangas recebem tanto
o sobrenome paterno quanto o materno. Filhos de maes solteiras invariavel-
mente herdam o sobrenome da méae duas vezes, ou seja, o sobrenome da mae
substitui o do pai ausente. Em Apiao, a afiliacdo do recém-nascido a familia
paterna depende inteiramente do reconhecimento ptublico da paternidade
por parte do homem. Isso normalmente significa morar juntos ou se casarem
(o casamento sendo sempre posterior a morar juntos). A partir do momento
que a mulher d& a luz, o homem se depara com a escolha de se casar ou ser
completamente excluido da vida dela e da crianca. Se ele ndo se casar com ela,

Tellus, ano 12, n. 23, jul./dez. 2012 51



isso significa o fim da chance de ter qualquer tipo de relagdo com a crianga,
para sempre. Nunca pedirao nada a ele, como dinheiro ou bens para a crianca
e, provavelmente, ele nunca mais falard com a mae novamente. Tampouco
havera nenhuma relacdo entre as respectivas familias. A existéncia do homem
e seu nome nunca serdo mencionados, e a crianc¢a ndo sera informada sobre a
identidade de seu pai. O duplo sobrenome materno a vincula exclusivamente
ao lado materno de sua familia.

A ambivaléncia torna-se uma caracteristica do relacionamento que ge-
rou essa crianca: por um lado, um siléncio que a relega a um status de tabu
e, por outro, uma reminiscéncia sempre presente. Esse tratamento duplo do
mesmo sujeito é observado principalmente em dois grupos de pessoas: aqueles
imediatamente envolvidos (o casal e suas familias) e a comunidade. Aqueles
envolvidos pessoalmente ativam um tipo de meméoria seletiva e nunca men-
cionam nada sobre a relagdo e o parceiro anterior, sendo ambos enterrados
no passado. As rela¢des interrompidas sdo a negagao do valor crucial da lem-
branca. Um homem que nunca consagrou um relacionamento, fez o oposto de
se lembrar e cuidar: ele esqueceu. Além do mais, hd uma segunda negacdo, a
da produtividade. Esse homem se negou a formar uma unidade produtiva e
ativar os lagos familiares que ele iniciou, mas acabou deixando-os suspensos,
latentes e, finalmente, interrompidos. O efeito colateral é a lembranca dessa
interrupgao por parte da comunidade. Sempre me diziam quem eram as di-
versas criancas de maes solteiras, assim como a identidade de seus pais e as
vezes, as razoes pelas quais o casal nunca formou uma familia. Todos sabem e
tornam evidente a conexao entre os hijos huérfanos e seus pais''. Contudo uma
mulher nunca menciona o amante que a largou sozinha com uma crianga. Da
mesma forma, um homem que engravidou uma mulher e ndo se casou com
ela nunca menciona sua paternidade. O que acontece entre um homem e uma
mulher deve ser oficializado logo ap6s o acontecido ou esquecido para sempre.

As maes solteiras sdo raramente consideradas culpadas. As pessoas
normalmente dizem que elas foram enganadas, las engarniaron. Os homens
enganam as mulheres, ao fazer-lhes acreditar que eles se importam com elas,
s6 para esquecé-las depois. E doloroso e humilhante para uma mulher admi-
tir que foi enganada por seu amante. Significa reconhecer que ela permitiu
que ele se aproveitasse dela ao aceitar ter sexo com ele, mas sem conseguir
manté-lo como marido. Isso ndo tem relagdo com algum tipo de moralidade
ou religido. Na realidade, as maes solteiras ndo sao estigmatizadas por terem
tido sexo antes do casamento, nem condenadas por nao terem seguido os
dogmas catolicos. A pureza e a virgindade ndo sao valores importantes, apesar

! Isso ndo significa necessariamente que as pessoas conversem sobre o assunto. Todos estao
cientes sobre a identidade do pai da crianca da mae solteira, mas isso ndo é um assunto para
discussdo em Apiao.
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de a comunidade se declarar fervorosamente catélica e ter cangdes e oracoes
em homenagem a Virgem Maria em seu repertoério religioso'>. A questao
do tabu sobre a relacao familiar interrompida se relaciona com a objecao ao
valor fundamental da lembrancga, expressa na forma de negacdo e rejeicao, e
ndo com o pecado, a vergonha ou a desonra. Homens que ndo se casam com
as maes de seus filhos e, portanto, ndo assumem a paternidade socialmente,
nao podem reivindicar nenhum direito sobre as criangas, e isso é um dilema
do qual ndo podem escapar®. Os lagos sao completamente rompidos e nunca
serdo restabelecidos, ndo s6 na relagdo entre homem e mulher, mas também
entre pai e filho, uma relagdo que se torna inexistente. Eu nunca vi uma crianga
que perguntasse sobre a identidade de seu pai ou sobre a histéria de vida de
sua mae. “Yo también fui hija huérfana” (Eu também fui filha de mae solteira),
contou-me certa vez a bisavé da casa onde eu morava. “Sara foi uma crianca
6rfa, eu fui uma crianca 6rfa e agora a Maria teve outra crianga 6rfa.” Ao enu-
merar a sequéncia de criancas criadas sem o pai, ela se incluiu, dizendo que
nunca soube quem foi seu pai. O fato de que as criangas sejam vistas como
pertencentes ao lar onde se criam e que sua descendéncia patriarcal ndo tenha
significado algum (a menos que a crianca seja criada por ambos os pais), é
particularmente chocante se analisarmos a importancia que seus vizinhos do
povo mapuche ddo aos pais e a linhagem paterna (Course, 2011).

Relagoes familiares suspensas

O episodio a seguir ilustra toda essa tematica e aquilo a que me refiro
como suspensdo das relagdes familiares, ou seja, quando uma mulher esté
esperando a decisdo do homem de lembrar ou esquecer. Uma vez fui junto
com Sara levar uma mensagem ao vizinho, Don Francisco. Passamos a tarde
em sua casa, conversando sobre a noticia mais recente: na noite anterior um
jovem embriagado tinha quase se afogado no canal. Don Francisco, ao escutar
os gritos, tinha corrido e salvado o homem. Conversamos sobre o episédio
durante um bom tempo. Enquanto falavamos e bebiamos mate, um bebé
recém-nascido estava deitado ao lado do fogao. Era a primeira neta de Don
Francisco, filha de Laura, sua filha adolescente e mie solteira. Durante toda a
visita, o bebé permaneceu ao lado do fogao, ninguém a apresentou e nenhuma
palavra foi dita sobre ela. Pouco antes de irmos embora, Sara sorriu praelae o
maximo que fez foi perguntar seu nome, e fomos embora. Mais tarde, ela me
revelou a identidade do pai do bebé. “Quem sabe eles se casam, quem sabe.”

12Sobre a visdao do povo de Apiao sobre o cristianismo, ver Bacchiddu (2009; 2011 e 2012).

13 As criangas sédo um recurso valioso como membros de uma casa ou unidade produtiva, tanto
em termos emocionais quanto materiais. Um pai que nega a paternidade ndo poderd jamais
receber afeto ou ajuda de seus filhos, caso necessario.
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Vemos novamente a pouca énfase dada ao nascimento de uma crianga. Don
Francisco e sua esposa tinham se tornado avoés, Laura havia se tornado mae,
um bebé havia nascido. A relacdo dos amantes nao era oficial, 0 homem néao
tinha levado a garota para morar com ele. A crianga era publicamente reco-
nhecida como filha daquele homem, mas isso ndo mudou o carater da relagao
entre as pessoas envolvidas. O fato de que a mulher e sua filha moravam na
casa de seus pais era sinal do desinteresse do homem ou, na melhor hipétese,
da sua indecisdo temporaria. De acordo com a perspectiva das pessoas em
Apiao, a relagdo familiar entre 0 homem, a mulher e a crianga estava latente,
permanecendo suspensa até o homem decidir se vai assumir a paternidade
socialmente. Se ele ndo mostrasse inten¢ao de formar uma familia, seu laco
com a mulher e a crianca seria desfeito. Laura e seu bebé estavam em uma
posicao de relacdes suspensas. Ninguém sabia o que o pai da crianca queria,
se proceder ao casamento ou manter o siléncio e continuar com sua vida de
solteiro, rejeitando para sempre aquela possivel conexdo. Casondooptepelo
casamento, esses lacos familiares serdo interrompidos. Nao haverd jamais
um reconhecimento da relacao de paternidade entre o homem e a crianga.
A crianga ndo tera direito ao patrimonio de seu pai e nunca serd incluida na
linhagem daquele homem. Seu sobrenome (o mesmo da mae, repetido duas
vezes) serd a marca de uma relagdo esquecida. Conclusao

Ao analisar os dados de diversas etnografias sobre os Amerindios quanto

a construgao das relagdes familiares, Aparecida Vilaga (2002, p.352) escreve:
Para muitos grupos de Amerindios, o corpo é um produto de agdes

sociais particulares que o transformam continuamente. Isso implica

uma diferenca radical de abordagem: em contraste com nossas proprias

ideias, formadas [...] por uma concepgdo genética da familia em que a

substancia determina as rela¢des sociais, na Amazonia, as relagdes so-

ciais determinam a substancia (Viveiros de Castro 2000, p.29 n. 40, 30).
Asrelagoes familiares em Apiao sdo vivenciadas como um estado passi-

vo e genérico que contém um grande potencial, mas requer intervencao ativa
e uma acao sincronizada para tornar-se significativa. Da mesma forma que a
terra potencialmente produtiva, mas que requer cultivo para gerar frutos, as
relagdes familiares pedem agdes para se tornarem efetivas e frutiferas. Sem
trabalho, a terra é apenas um territério abandonado e infértil. Sem interven-
cdo ativa, os familiares sdo vistos como ‘outros’ genéricos e, portanto, sem
nenhum valor especial. Neste artigo, analisei a maneira como as pessoas de
Apiao entendem o conceito de parentesco. A familia ndo é entendida como
algo pronto, e os lagos familiares ndo sao vistos como fixos e determinados
pela biologia. Ao invés disso, o povo de Apiao percebe as relagdes de fami-
lia como algo potencial. Para se tornarem efetivas, as conexdes devem ser
constantemente reiteradas, regularmente trazidas a tona através de atos
que indiquem uma memoria ativa. Lembrar os entes queridos se traduz em
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acoOes praticas de carinho: fazer companhia, ajudar, dar presentes e, no caso
de relacdes a distancia, manter o contato e visitar. Ser um parente per se traz
consigo muito potencial, mas permanece um estado genérico que depende
da ativacdo, pois as relacdes devem ser testadas, mediadas e construidas ao
longo da vida. Os lagos sanguineos ndo aproximam as pessoas, nem tornam
as relagdes privilegiadas. As relacdes de familia sdo constantemente feitas ou
desfeitas de acordo com a forma como as pessoas se tratam.

Ha um aspecto publico e visivel dessa memoria ativa: as pessoas que se
importam com as outras, e se lembram dos outros, sdo publicamente visiveis
e reconhecidas. Durante as férias de verao e inverno, entre os viajantes fre-
quentes das embarcagdes, estdo alguns nativos da ilha que moram a centenas
de quilometros de distancia e que voltam para visitar seus entes queridos,
trazem presentes e mostram as diferencas que adquiriram na maneira de se
vestir e no sotaque. Sua presenca é uma demonstragdo publica de memoria
afetiva: eles fazem viagens longas e caras para visitar aqueles que amam, e sua
presenca no barco é comentada e discutida por todos aqueles que os veem. Da
mesma forma, homens que assumem sua paternidade socialmente e formam
uma familia, demonstram seu status publicamente durante as festividades, ao
caminharem em direcao a igreja junto com sua esposa e criangas, ao contrario
das maes solteiras, que caminham sés com os filhos. Em todas essas situagoes,
existe uma definicao e redefinigdo social daqueles que declaram seu amor e
carinho por outras pessoas.

A lembranca é uma ferramenta poderosa para a criacdo ou o esqueci-
mento dos lacos familiares. A expressao ‘se lembrar’ redefine os lagos entre as
pessoas, que sao acolhidas pelo grupo familiar em um movimento centripeto,
ou excluidas por um movimento centrifugo. Os avés se tornam pais, as irmas
se tornam maes, os genros se tornam filhos, as noras viram irmas. Por outro
lado, as maes se tornam uma pessoa qualquer, os irmaos, filhos e pais se tornam
ninguém. A negacdo maxima da relacdo familiar é a negacdo da memoria, o
desaparecimento da pessoa ausente através do esquecimento constante.

Voltando ao episédio do inicio deste artigo, em que meus anfitrides
sugeriam, ndo apenas, que me tornasse mae, mas que iniciasse um relaciona-
mento que me fizesse participar ativamente do mundo: ser autdbnoma, morar
em minha prépria casa, tornar a terra produtiva, ter filhos e depois netos. O
que define uma mulher nao é parir criancas, mas ser uma pessoa trabalhadora,
habilidosa e responsavel, os filhos sdo parte do contexto geral. Uma mulher
é livre para construir sua independéncia e deixar seus filhos para tras, e isso
nao é visto como algo imoral ou desnaturado. Na realidade, ndo se diminui
o valor da maternidade em si, mas do vinculo entre uma mae e sua crianca.
Enquanto houver alguém para alimentar, acompanhar e cuidar da crianca, a
presenca de outra mulher se faz desnecessaria. A seguinte frase, frequente-
mente ouvida, ilustra bem esse conceito: “minha méae nado é a mulher que me
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pariu, e sim a que me criou.” Na criacdo de uma crianga, residem os valores
que expressam as relagdes familiares em seu pleno potencial. Uma pessoa que
ama e cuida é aquela que se lembra e, em retribuicado, serd sempre lembrada.
Uma pessoa ausente, que se esqueceu, serd por sua vez esquecida. Um parente
ausente, mesmo consanguineo, serd relegado a condicdo de um ‘outro’ sem
nenhum destaque ou identificagdo. Ser mde ndo é tdo crucial quanto ser um
membro ativo do lar, da unidade produtiva onde a vida cotidiana acontece. A
paternidade por sua vez é negada a menos que o homem assuma sua crianca
através do casamento. O carinho, a companhia, a ajuda e a generosidade sao
a verdadeira substancia das rela¢des familiares do povo de Apiao.
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