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Resumo: Este artigo ilustra as experiências da maternidade e das 
relações familiares do povo de Apiao, no sul do Chile. O valor do 
conceito de maternidade é geralmente diminuído, assim como a 
noção de vínculo biológico entre mãe e fi lho. O foco materno passa 
da mulher que pariu a criança para a mulher que a cria, um papel 
frequentemente assumido pelas avós, quem geralmente são chamadas 
de ‘mães’. A relação familiar é encarada como um estado potencial, 
determinado não só pelos vínculos sanguíneos, mas por ações cons-
tantes de amor e carinho. A memória do carinho recebido perpetua 
as relações e determina os laços de parentesco, por outro lado, a falta 
de afeto e carinho pode invalidar esses laços. A paternidade depende 
exclusivamente do reconhecimento público por parte do homem.
Palavras-chave: relações familiares; Chiloé; maternidade.

Abstract: This article illustrates experiences of motherhood and 
kinship amongst Apiao people, in Southern Chile. Motherhood is 
generally downplayed, as is the biological tie between mother and 
child. The maternal focus shifts from the woman who gave birth to 
the woman who raises the child – a role often taken by grandmothers, 
who are the ones referred to as ‘mothers’. Kinship is experienced as 
a potential state, determined not by blood relations but by constant 
acts of loving care. Memory of received care perpetuates relations 
and determines kinship. Conversely, lack of affection and care may 
render kin ties invalid. Fatherhood is strictly dependent on a man’s 
public acknowledgement of paternity. 
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O conceito de ‘mãe’ não se manifesta meramente nos processos naturais 
(gravidez, parto, aleitamento e criação dos fi lhos), mas em uma 

construção cultural que as diferentes sociedades formam e elaboram, 
cada uma a sua maneira. 

Moore (1988, p. 25)

O amor materno é tudo menos natural e, na realidade, representa uma 
matriz de imagens, signifi cados, sentimentos e práticas produzidas 

social e culturalmente em todos os lugares.
Scheper-Hughes (1992, p. 341)

Introdução: señora o señorita?

Durante o primeiro período do meu trabalho de campo em Apiao, uma 
pequena ilha no arquipélago de Chiloé, no sul do Chile, as pessoas me per-
guntavam direta e indiretamente se eu era “senhora ou senhorita”. Quando 
eu respondia que era senhorita, me perguntavam então se eu tinha fi lhos. A 
resposta negativa me classifi cava imediatamente como uma pessoa estranha 
ou suspeita: uma mulher jovem, solteira, sem fi lhos, longe de seu país, de sua 
casa e seus bens; mal conseguiam me entender. Muitos sugeriam a mesma 
coisa: que eu me estabilizasse, achasse um marido e construísse um lar. A 
ideia de me verem casada, uma mãe ocupada com várias crianças, parecia 
uma obsessão deles naquela época (cf. Rubenstein, 2004; Gow, 1991, p.123). 
Meus amigos me importunavam ao me oferecerem vários pretendentes e ima-
ginarem minha vida com um homem de Apiao. Os comentários eram feitos 
sempre de forma bem humorada. “Você tem que se casar logo”, me disse uma 
mulher, “antes que se te enfríe la cacerola” (antes que sua panela esfrie). Essa 
frase, claramente sarcástica, gerava sempre uma explosão de gargalhadas. 
O fato de eu aparentemente me negar a procurar um parceiro e iniciar um 
relacionamento, indicava que eu estava fora do caminho que uma mulher da 
minha idade deveria seguir. 

Nos termos de Apiao, esse desvio se defi nia de várias formas: estar 
solteira, sem fi lhos e longe de minha família. Não ter um marido ou parceiro 
era motivo de comentários e julgamentos sobre eu ser uma pessoa difícil ou 
mimada, insinuando minha rejeição a todos aqueles que me cortejavam. Em 
Apiao, mulheres solteiras muitas vezes engravidam ao se envolverem com 
homens, casados ou solteiros. Algumas mulheres decidem deliberadamente 
ter fi lhos, correndo o risco de serem mães solteiras, mesmo sabendo que seus 
parceiros não querem, ou não podem casar com elas. Existem muitas mães 
solteiras na ilha, mas ninguém na comunidade as culpa ou estigmatiza. Por 
outro lado, mulheres solteiras sem fi lhos são consideradas sem sorte e dignas 
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de pena, por fazerem todas as tarefas domésticas sozinhas e não terem nin-
guém que cuide delas durante a velhice. Enfi m, há apenas uma boa razão para 
as pessoas viajarem para longe e se distanciarem de suas famílias: o trabalho. 
Os chilotes migram para o sul do Chile e da Argentina e mandam dinheiro ou 
bens para suas casas, porém, no meu caso, eu cheguei de longe para estudar, 
não para trabalhar, e não estava ganhando, mas gastando dinheiro. Para eles, 
isso demonstrava uma ausência deliberada da casa dos meus pais, portanto, 
um sinal de egoísmo.

No presente artigo, tentarei revelar a compreensão das pessoas de 
Apiao sobre as relações familiares, expondo o contexto etnográfi co em que 
as relações são representadas e ativadas, ou esquecidas e invalidadas. Inspi-
rada no trabalho de Schneider e em recentes estudos das relações familiares 
dos Ameríndios, os quais enfatizam o papel crítico do agir na determinação 
dessas relações, pretendo destacar dois traços fundamentais das relações de 
parentesco em Apiao: sua potencialidade e sua dependência de um código 
de conduta. As pessoas de Apiao experimentam o parentesco como um valor 
potencial – algo que está sempre presente, porém de um modo latente – esses 
laços precisam ser ativados e validados. A validação tem origem em um código 
de conduta preciso que transforma as pessoas em parentes de fato. Schneider 
(1984) destaca, em sua crítica aos estudos de parentesco, que as relações entre 
as pessoas não estão necessariamente baseadas em laços pré-estabelecidos, 
mas dependem do que as pessoas fazem umas pelas outras. Ele rejeita qual-
quer defi nição de família que se concentre no parentesco biológico que, em 
sua opinião, se baseia em um modelo ocidental e inerentemente etnocêntrico. 
Alguns grupos, como os Yap, estudados por Schneider, baseiam sua visão 
do parentesco no fazer e não no ser, em que “somente a constância de ações 
corretas [...] os mantém afi liados” ao grupo (1984, p.86). 

Essa visão encontra eco na comunidade de Apiao. Diferentemente de 
seus vizinhos Mapuches, os habitantes de Apiao não consideram as relações 
de parentesco como um aspecto essencial da pessoa. Tampouco existe um 
signifi cado especial em compartilhar a mesma descendência com outros1. 
Nem o parentesco nem o pertencimento à mesma família possui um sig-
nifi cado per se, no entanto traz consigo uma potencialidade implícita de se 
tornar uma relação social ativa. As pessoas devem desenvolver e negociar as 
conexões com seus parentes da mesma maneira que o fazem com os que não 
são membros da família. Uma vez ativada, essa conexão precisa ser mantida 

1 Gostaria de destacar a falta de interesse do povo de Apiao pela linhagem e pelo patriarca-
lismo, em oposição aos seus vizinhos do povo Mapuche. Não é minha intenção representar 
os Mapuche de maneira simplista e como um povo essencialista. Embora seja necessária uma 
comparação mais completa entre as duas visões sobre a família, o que será feito em algum 
momento, as limitações de espaço impedem que estas sejam feitas aqui.
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através de presentes, visitas e expressões de afeto. Todos os elos familiares, 
inclusive entre mãe e fi lho, precisam ser mantidos vivos através de amor e 
carinho constantes. A experiência da relação familiar depende daquilo que eu 
me refi ro como ‘memória ativa’, de acordo com a expressão local “acordarse 
de uno”. Nas palavras de Schneider, se não houver uma ativação através de 
‘ações corretas’, então o parentesco não se desenvolverá. 

Essa base das relações familiares no ‘fazer’ ao invés do ‘ser’ é vista de 
maneira muito evidente na maneira como as pessoas de Apiao veem a mater-
nidade. O parto não torna uma mulher mãe, a menos que ela crie seu fi lho. A 
mulher que cria a criança é considerada e tratada como a mãe. O laço mais forte é 
aquele desenvolvido com a mulher que cria, que nem sempre é a mãe biológica. 
Das duas categorias locais – mulheres que parem e mulheres que criam – a que 
cria é defi nida como mamá. É ela quem cria os laços de parentesco.  

Tomando como ponto de partida a potencialidade inerente das relações 
familiares e sua estrita dependência na conduta, este texto explora as atitudes 
com relação à maternidade, que são geralmente minimizadas em Apiao. O 
artigo, portanto, ilustra o modo como avós e netos se relacionam, mostrando 
que sua relação gira em torno do lar em que habitam. A diferença crucial entre 
‘parir’ e ‘criar’ destaca o tipo de relações valorizadas e enfatizadas, bem como 
aqueles que são descartados. A importância que se dá localmente a lembrar e 
gostar de alguém, é o valor que de fato une as pessoas e forma uma família. 
O oposto, ou seja, esquecer-se de alguém, é a negação do parentesco e pode 
apagar os laços familiares. Isso ocorre frequentemente com homens que têm 
fi lhos e não se casam com as mães: serão esquecidos para sempre e nunca 
formarão parte da família da criança. 

Meu trabalho ilustra alguns argumentos traçados por Hen rietta Moore 
em sua avaliação das teorias de gênero feministas. Ela sugere que nem sem-
pre são as mães que cuidam dos fi lhos, que as unidades domésticas não são 
necessariamente compostas pelas mães e as crianças, e que a maternidade 
como fato biológico não cria uma unidade ou uma relação universal entre 
mãe e fi lho (1988, p.26). O que veremos a seguir destaca a expressão dessa 
temática no contexto particular de Apiao. 

Apiao é parte de uma pequena e desconhecida área do Cone Sul, o 
arquipélago de Chiloé. É uma ilha de 13 quilômetros quadrados com uma 
população de aproximadamente 700 pessoas vivendo em casas dispersas pela 
ilha. O povo de Apiao tira seu sustento da agricultura, pequenas criações de 
animais, pesca e coleta de frutos do mar e de algas marinhas. Descendentes 
dos Huilliches, um ramo sulino do grupo mapuche, eles conservam nomes 
indígenas para pessoas, lugares e alguns termos misturados com o espanhol 
local. Convertidos ao cristianismo por missionários jesuítas, no século XVII, 
autodenominam-se Chilotes, (habitantes de Chiloé), ou gente de isla (gente da 
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ilha). A sociedade de Apiao é fortemente igualitária, assim como no resto da 
região de Chiloé. O centro de todas as relações de parentesco em Apiao é o 
domicílio, onde as famílias moram e trabalham. Estes consistem, em geral, 
em uma ou mais construções rodeadas por terras e demarcadas por cercas. 
São residências e ao mesmo tempo unidades produtivas independentes. Nas 
casas estão os pertences das pessoas, seus animais, assim como sua terra e 
tudo aquilo que produzem. O cumprimento das tarefas diárias perpetua a 
existência do lar e da família que vive ali. Morar nesse lar e cultivar suas terras 
representa a base para a herança patrimonial, a casa e seu terreno pertencem a 
quem a habita de maneira produtiva. Ao morarem e produzirem nesse espaço, 
as pessoas ativam e materializam a potencialidade implícita da produção e 
consequentemente, da vida. Por outro lado, ao abandonarem o lar e suas ter-
ras, as pessoas transformam um núcleo potencial de geração de vida em um 
lugar vazio e infértil, uma ideia que gera tristeza para os habitantes da ilha. 

Os casais geralmente passam o período logo após o casamento na casa 
dos pais de um dos cônjuges, geralmente do homem2. A vida comunitária não 
implica somente a propriedade coletiva de recursos, terra e animais. Enquanto 
moram com os donos da casa, o jovem casal cuida e administra seus próprios 
recursos: um jardim, uma plantação de batata, porcos, galinhas, ovelhas ou 
vacas. Após certo tempo, que varia entre alguns meses ou anos, o casal e seus 
fi lhos se mudam para uma casa nova e independente. Somente os casados se 
mudam para um lar independente, aqueles que não se casarem, tanto homens 
quanto mulheres, permanecem morando com seus pais ou avós. A construção 
de uma nova casa está intimamente associada ao casamento e à produção 
agrícola (sobre esse ponto, ver também Gow, 1989). Das cerca de 200 casas 
existentes na ilha, algumas são formadas por famílias nucleares, e outras, por 
dois ou mais casais de diferentes gerações, mais os fi lhos solteiros. Nessas 
casas, as mulheres, casadas ou não, engravidam e têm bebês. 

Y después, me enfermé una vez más! Mães relutantes

Embora meus anfi triões, e todos os habitantes de Apiao que conheci, 
se mostrassem preocupados com que eu tivesse fi lhos, pareciam pouco inte-
ressados no conceito de maternidade propriamente dito. Era comum notar 
uma atitude indiferente com relação à maternidade. Um dos momentos mais 
evidentes em que a maternidade se via minimizada era a gravidez. As mu-
lheres se referiam à gravidez como enfermedad ou doença3. ‘Então, eu adoeci 
de novo’, ‘Y después, me enfermé una vez más’ me disse uma mulher, lembran-

2 A virilocalidade, no entanto, não é prescritiva.
3 Ver também Platt (2001, p. 642), quando relata que as mulheres andinas usam o termo unqusqa, 
ou “doente”, ao se referirem à gravidez.
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do as várias vezes que engravidou. Uma gestante reduz sua capacidade de 
trabalho e sua efi ciência, como se estivessem doentes. As mulheres grávidas 
geralmente agem como se não estivessem esperando um bebê, e, muitas vezes, 
é difícil perceber se estão ou não. Nada em seu comportamento, discurso ou 
vestimenta revela sua condição, e elas nunca falam sobre o assunto, tanto as 
solteiras quanto as casadas. Elas continuam a desempenhar tarefas domésticas, 
mesmo estando grávidas. Uma mulher me contou como estava trabalhando 
arduamente na plantação de batata quando precisou parar porque o bebê 
estava prestes a nascer, outra me contou como tinha cozinhado para todo 
mundo logo após o parto4. 

Até duas décadas atrás, as mulheres da ilha costumavam dar à luz com 
a ajuda de parteiras, porém hoje têm acesso a uma equipe de profi ssionais 
composta por um médico, uma enfermeira e um obstetra que moram na ilha. O 
obstetra aconselha as futuras mães que façam exames regulares e que se dirijam 
ao hospital local (na cidade mais próxima, a três horas de barco) com bastante 
antecedência para garantir que as más condições meteorológicas não coloquem 
em risco a vida delas e da criança. No entanto as mulheres de Apiao se mos-
tram relutantes em deixar seus lares e seus outros fi lhos e geralmente deixam 
a viagem para os últimos momentos da gravidez. Uma vez, a equipe médica 
identifi cou que uma mulher prestes a parir sofria de uma condição hepática 
grave. O obstetra tomou todas as providências para que ela fosse levada ao 
hospital imediatamente. A mulher começou a chorar, alegando que não podia 
ir, pois havia muitas coisas para fazer em casa e tinha que alimentar suas sete 
crianças. Outra mulher que passava por uma gravidez de risco foi aconselhada 
a repousar, se possível deitada na cama. Meia hora depois a vimos carregando 
um saco de 40 quilos de trigo sobre os ombros. Ela respondeu à desaprovação 
do obstetra com um sorriso tímido e seguiu apressada em direção a casa.   

Tanto as mulheres casadas quanto as solteiras demonstram uma atitude 
semelhante com relação à gravidez. Não falam sobre o assunto e agem como 
se não estivessem esperando um bebê, fazendo as mesmas tarefas diárias que, 
segundo sua visão, as defi nem mais do que a maternidade. As pessoas mais 
próximas das grávidas compartilham essa relutância com relação à gravidez 
das futuras mães. Consideram os partos como eventos cotidianos que, apesar 
de bem vindos, não exigem comemorações ou reações emocionais explícitas. 
Esse afastamento lembra os relatos históricos de Shorter sobre a indiferença à 

4 Esta atitude com relação à gravidez certamente não se limita a Apiao (ver, por exemplo, 
Schepher-Hugues, 1992). Ao mencionar o sul do Chile, Urbina (1983, p. 112) relata que um 
grupo de indígenas austrais especializados em pesca e mergulho foram levados para Chiloé 
no fi nal do século XVIII por missionários jesuítas. Mergulhar atrás de frutos do mar era uma 
tarefa feminina e estar grávida, mesmo em estágios avançados, ou ter acabado de dar à luz, 
não constituíam nenhum impedimento. Faron (1961, p. 136) escreve sobre os Mapuches e diz 
que uma mulher prestes a parir “pode continuar ativa até o começo do trabalho de parto”.
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gestação observada durante a Idade Média até o fi nal do século XIX e começo 
do século XX. A falta de afeto materno das europeias para com seus bebês, 
o que Shorter defi niu como ‘sociedade tradicional’ em oposição à ‘sociedade 
moderna’, está muito bem documentada em um estudo detalhado sobre a 
composição da família moderna. “A boa maternidade é uma invenção da 
modernização” ele afi rma (1976, p.168), sem oferecer de fato uma defi nição 
de “boa maternidade”. Não quero dizer que o afeto materno não existe em 
Apiao. Minha intenção é analisar as maneiras de experimentar e expressar 
o amor de mãe que observei. Como mostrarei mais adiante, não falta amor 
materno em Apiao, mas é possível que ele não venha necessariamente da 
mãe biológica. Em Apiao, valoriza-se a autonomia pessoal e a capacidade de 
independência dos indivíduos, é o que realmente defi ne uma pessoa, indepen-
dentemente do gênero. Ser uma pessoa autônoma e produtiva signifi ca cuidar 
das plantações de batata, dos animais domésticos, atender os moradores da 
casa, alimentando-os, servindo bem os convidados, retribuindo os presentes 
e realizando eventos religiosos quando necessário. Nesse sentido, a sociabili-
dade se fundamenta no princípio da autonomia pessoal, como o conceito do 
povo piaroa ilustrado de forma eloquente por Overing (por exemplo, 1989; 
1993). A ênfase é posta sempre na produtividade e na capacidade de viver o 
cotidiano doméstico de maneira ativa, de ativar a potencialidade do lar e da 
terra. A gravidez, assim como ter fi lhos, é simplesmente uma fase necessária 
e normal dentro do ciclo produtivo e não merece qualquer atenção especial. 

Avós maternais

A pouca ênfase dada ao laço entre mãe e fi lho em Apiao se observa 
também no uso dos termos usados para defi nir as relações familiares. As 
crianças raramente chamam suas mães de ‘mãe’. Elas, assim como os adultos 
de trinta e quarenta anos, se referem a seus pais pelo seu primeiro nome5. Por 
outro lado, as crianças tendem a se dirigir a seus avôs e avós (especialmente 
as avós) pelo termo, mamá ou mami (usados como sinônimos) e papá. Sempre 
que se referem a eles em conversas, as pessoas utilizam o vocativo precedido 
pelo adjetivo possessivo. A mulher que me hospedava dizia às suas crianças 
que “fossem dormir com sua mamá”, se referindo a sua própria avó, uma 
mulher em seus noventa anos, a quem as crianças também chamavam mamá. 

5 Durante um período recente de trabalho de campo (2012) descobri que muitas mulheres por 
volta dos vinte anos de idade ensinavam seus fi lhos a se referirem a elas como mamãe (mamás) 
e a seus pais como avós (abuelos). O fato de que essa tendência recente é relevante e que deverá 
ser explorada com mais profundidade no futuro, não invalida os dados apresentados aqui, que 
descrevem a visão sobre as relações familiares em Apiao segundo registros feitos durante um 
período signifi cativo (2001-2013) e que atualmente se aplica à maioria dos moradores da ilha.
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Certa vez perguntei para a pequena Miria quem tinha trançado seu 
cabelo. “Mi mamá” respondeu, indicando sua avó. “Mas eu conheço sua mãe, 
a Ana, onde ela está?” eu disse. A garota respondeu, ‘Ah! Você quer dizer 
minha outra mãe?’ Ela depois me explicou que tinha duas mães e dois pais: 
aqueles com quem ela morava (os avós) e outro casal que morava do outro 
lado da ilha (seus pais). Em outro caso, uma senhora idosa me contou sobre 
seus netos com muito orgulho. Mostrou-me a foto da formatura do garoto, 
e disse “Olha, o papá dele o acompanhou à cerimônia!” apontando para seu 
marido. Outra mulher, falando sobre sua mãe, comentou: “Nós chamamos 
ela simplesmente de Tato. Nunca mamá. Somos todos iguais, todos parejos”. A 
bisavó da família que me hospedava certa vez fez um comentário parecido: 
“Yo nomás soy la mama, ellos son todos hermanos” (Eu sou a única mãe, eles são 
todos irmãos!) disse ela em tom de brincadeira, comentando sobre o fato de 
que as crianças chamavam seus pais pelo nome, como se fosse irmãos, e ela 
era chamada de mamá. Em outra ocasião, após o funeral da tia idosa que o 
havia criado, um homem com os olhos cheios de lágrimas agradeceu a todos 
por terem acompanhado “sua mãe” em sua última visita à igreja. Um avô 
orgulhoso, lembrando o quão próximo era de seu neto bebê, mais próximo 
que seu próprio fi lho, o pai da criança, repetia constantemente: “Yo nomás soy 
su papa!” (Eu é que sou pai dele!) Essa declaração de nenhuma forma implica 
alguma intimidade entre esse homem e sua nora, que por acaso estava presente 
quando ele disse isso. A relação entre avós e netos (no caso do homem criado 
pela tia, ela assume o papel de avó-mãe) era sempre enfatizada e defi nida pelo 
uso de termos de parentesco. 

Também é comum que os mais idosos solicitem ou que lhes ofereçam 
um neto ou neta para morar junto e ajudar nas tarefas domésticas, dividindo 
o espaço, o tempo e compartilhando os eventos cotidianos. Pessoas solitá-
rias são dignas de pena, especialmente os mais velhos. Da mesma forma, 
as crianças podem ser solitárias, se os pais estiverem muito ocupados para 
cuidarem bem deles. As crianças se mostram dispostas a morarem com seus 
avós, e essa convivência desenvolve e reforça os laços de ajuda mútua, amor 
e cuidado. Amor e carinho são continuamente demonstrados através da ofer-
ta e recebimento de comida e da ajuda e companhia diária compartilhadas 
por adultos e crianças. As crianças recebem comida e cuidado e, em troca, 
fazem companhia e ajudam ao se tornarem membros ativos do lar. São cria-
das por seus avós e viverão sempre com eles, e fi nalmente a casa se tornará 
sua responsabilidade. Isso inclui até mesmo crianças cujos pais ainda estão 
vivos, pois o que determina as relações familiares da criança são as pessoas 
e o lugar onde são criadas. O povo de Apiao está perfeitamente ciente dos 
laços entre a criança e sua mãe biológica, assim como da diferença entre as 
mães que ‘parem’ e as mães que ‘criam’. Se parir signifi ca trazer à vida, criar 
implica não só o cuidado com o desenvolvimento da criança, mas também 
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compartilhar tempo, experiência, emoções, tarefas e eventos cotidianos. No 
fi m das contas, são consideradas mães aquelas às quais as pessoas se referem 
como tal, ou seja, as mães de criação. Criar uma criança é um ato supremo de 
amor, assim como para o povo piro da região do Baixo Urubamba, descrito 
por Gow (1991). Em Apiao, da mesma forma que para os Piro, a percepção de 
família está intimamente ligada à experiência pessoal: a memória do cuidado 
recebido na infância ativa os laços potenciais da relação familiar6. 

Esses dados se assemelham a outras etnografi as de povos Ameríndios. 
Ao longo das planícies da América do Sul, observa-se uma ênfase no aspecto 
relacional dos laços familiares ao invés da transmissão genética de substância. 
Assim como o corpo é lentamente fabricado e moldado mediante diversos 
processos ativos, também o são as relações familiares, que precisam ser de-
senvolvidas e alimentadas. Longe de serem óbvias, são relações in fi eri. Dentre 
muitos autores, Vilaça (2002, p. 349) descreve a concepção nativa dos Wari’ 
sobre a família como ‘algo continuamente fabricado’. Viegas (2003) apresenta 
o caso dos Tupinambá de Olivença, no Brasil, em que as relações familiares 
requerem constante renovação. Taylor (2001; 1996) também destaca que, na 
Amazônia, a sociabilidade e os laços de família estão ligados à memória. “A 
relações sociais” ela escreve, “são a condensação e a memória dos estados 
afetivos construídos através da interação diária, do cuidar, do compartilhar 
e do trabalhar” (1996, p. 206). Gow (1989; 1991; 1997; s/d) equipara a relação 
familiar à memória, assim como Viegas (2003). Vilaça descreve a importância 
do afeto e da memória para a criação de vínculos familiares entre os Wari’. “A 
constituição da família está fortemente baseada na convivência diária e em 
demonstrações recíprocas de afeto e carinho” (2005, p. 449). Na Amazônia, os 
pilares da constituição familiar são a consubstancialidade, adquirida através 
da convivência, da proximidade física e o cuidado recíproco. O laço familiar, 
no entanto, pode ser feito ou desfeito dependendo das ações das pessoas. 

Devido a que a proximidade física é tão importante quanto à consubs-
tancialidade, os Wari’ geralmente consideram todos aqueles que moram 
juntos ou próximos como familiares consubstanciais. Nesse sentido, as 
crianças adotadas são vistas como fi lhos legítimos. Inversamente, os pa-
rentes genealógicos com quem se tem pouco contato são frequentemente 
excluídos da lista de familiares (Vilaça 2005, p. 449). 

Voltarei a essa questão mais adiante. 
O foco relacional não é exclusividade dos povos das planícies sul-

americanas. Weismantel (1995; 1998) e Canessa (1999) tratam sobre o aspecto 

6 Esta é a maneira que as relações são experimentadas e percebidas em Apiao de acordo com o 
que observei durante um longo trabalho de campo e não um discurso recorrente sobre a família: 
as pessoas geralmente não se propõem a fazer comentários moralistas sobre como as relações 
entre as pessoas deveriam ser.
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processual das relações familiares no altiplano do Equador e da Bolívia, res-
pectivamente, e o trabalho de Carsten (1991; 1995a; 1995b; 1997) ilustra a forte 
associação entre família, alimentação e personalidade na Malásia.

Em Apiao, a conexão estabelecida mediante o criar parece ter uma 
implicação mais forte que o parir. A avó, fi gura da criação, é a única a quem 
se dirigem como mamá. O resto da família, inclusive os pais, são vistos como 
‘iguais’, todos parejos. As pessoas de Apiao não possuem nenhum vocativo de 
parentesco para irmãos7. Os irmãos se chamam por seus primeiros nomes, 
o mesmo vale para pais e mães, a quem se dirigem da mesma maneira. O 
vocabulário familiar também nivela o status de indivíduos pertencentes a 
gerações diferentes: são todos iguais, exceto os avós que os criam, redefi nidos 
como pais. Todos os outros termos de parentesco desaparecem e as diferentes 
gerações se apagam perante o símbolo materno da avó de criação. 

Mães ausentes

Na seção anterior, tratei sobre as crianças que possuem ambos, os pais e os 
avós. Passarei agora às crianças cujas fi guras paternas são uma escolha restrita 
ou inexistente. A relação de amor e carinho entre as crianças e os avós, refl etido 
no uso dos termos de parentesco, torna-se mais evidente no caso de crianças 
de mães solteiras, chamadas de hijos huérfanos (fi lhos órfãos)8. Mulheres jovens 
frequentemente se tornam mães solteiras. Assim como todos os indivíduos que 
não se casam, estas mães solteiras moram na casa em que cresceram. A partir 
do momento que o ‘fi lho órfão’ nasce, passa a pertencer ao mesmo lar que a 
mãe. A conexão entre a criança e a casa se torna mais forte que a conexão entre 
a criança e a mulher que a pariu. A mãe pode se mudar para a cidade a trabalho 
ou se casar e mudar de casa. Em ambos os casos ela deixa a criança na casa, 
onde sempre haverá um ou mais adultos para morar com ela e alimentá-la.

A vida em Apiao é considerada ideal: a autonomia, a liberdade e a posse 
de recursos constituem a qualidade de vida. A terra será sempre produtiva 

7 As pessoas de Apiao quase nunca usam termos de parentesco: eles costumam se dirigir e 
falar sobre todos os seus parentes (irmãos, primos, pais, sogros, tios, tias etc.) assim como seus 
amigos utilizando seu primeiro nome, exceto pelas palavras mamá ou papá, geralmente usadas 
para descrever os avós, como disse antes.
8 Às vezes a palavra huacho é usada para descrever os ‘órfãos’. Esse termo também se utiliza 
para pequenos animais que se separaram de seu rebanho. Huacho pode ter uma conotação 
pejorativa que signifi ca bastardo, porém, pode também ser usado de forma carinhosa para 
se referir às crianças pequenas (mi huachito). Ver também Alfonso (1993, p.213) e Montecino 
(1996, p.43). É interessante notar que a denominação hijo huérfano mostra que não ter um pai 
(ser fi lho de mãe solteira) e ser um órfão são equivalentes em Apiao. O pai que não age como 
tal é fi gurativamente tido como falecido. Isso apoia o argumento sobre o ‘esquecimento’ em 
oposição à ‘lembrança’ como maneira de reconhecimento do laço familiar. Ver abaixo. Agradeço 
a um revisor anônimo por ter chamado minha atenção para esse ponto. 
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enquanto cultivada e cuidada, fornecendo a maior parte do que se precisa. Ao 
ativar a produtividade da terra, as pessoas ativam sua própria vida adulta e, 
consequentemente, sua sociabilidade, ambos os conceitos são potenciais que 
precisam ser postos em marcha. Contudo os mais jovens são motivados pelos 
pais a experimentarem a vida na cidade, pelo menos por algum tempo. As 
cidades se tornam cada vez mais atraentes como uma possibilidade de ganhar 
dinheiro e ter acesso à modernidade, experiências fora do alcance dos que 
moram na ilha. Quando uma mãe solteira, sem perspectiva de se casar com 
o pai da criança, decide ir embora, muitas vezes aconselhada por seus pais, a 
existência de um ou mais fi lhos não interfere seus planos. Crianças órfãs (hijos 
huérfanos) são algo à parte das vidas das mulheres. Maria, uma mãe adolescente 
e solteira, foi instruída por seus pais a deixar a ilha para trabalhar e ‘conhecer 
o mundo’. A criança não representou um impedimento, nem para Maria, nem 
para seus pais. Quando anunciou sua intenção de ir embora, perguntei-lhe 
se ela gostaria de levar a criança consigo. Ela respondeu convicta que não 
poderia magoar seus pais e que seria algo terrível de sua parte tirar o bebê 
deles. Aquela declaração deixou claro que a criança estava no lugar certo, na 
casa onde ela cresceu, sob o cuidado dos donos do lar, seus pais. 

O pequeno Pablo, de onze anos de idade e fi lho de uma mãe solteira, 
cresceu na casa de sua avó materna, sob seus cuidados, e mal se lembra de sua 
mãe. Seu mundo familiar era composto por sua mami, que o alimentava, lhe 
dava ordens e com quem dividia a cama todas as noites. Um dia ele pergun-
tou a ela: ‘Você é minha mãe, não é?’ A mulher respondeu ‘yo te crié pero no 
te parí’ (eu te criei mas não te pari). A situação e a experiência de Pablo é algo 
extremamente comum em Apiao. A ligação entre o garoto e sua mãe, que o 
pariu e foi embora, foi substituída pelo laço com a mulher que agora o criava. 
Sua avó era quem ele chamava de mami, sua mãe nunca foi mencionada, nem 
se perguntava sobre ela. 

As atitudes das pessoas de Apiao em relação à maternidade entram 
em confronto com as concepções euro-americanas e chilenas. Nas sociedades 
ocidentais, os papéis de mulher e mãe frequentemente se sobrepõem. A teoria 
antropológica manteve por muito tempo o conceito básico de Malinowski 
sobre a família, presumindo a universalidade da família nuclear como com-
ponente essencial da sociedade e tendo como premissa que a oposição hierár-
quica entre público e doméstico fosse válida para todas as culturas. Alguns 
desenvolvimentos da ideia de Malinowski sobre a universalidade da família 
nuclear argumentavam que a unidade básica da sociedade era composta por 
mãe e fi lho. Daí se origina a sobreposição das categorias de mulher e mãe, 
uma crença ainda muito forte nas sociedades euro-americanas. Ao mesmo 
tempo, observa-se uma tendência a considerar que para uma mulher ser mãe 
é algo ‘natural’ e evidente e, por outro lado, classifi car as mulheres que não 
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se dedicam à maternidade como ‘antinaturais’ (Moore 1988, p.21, passim. Ver 
também Schneider, 1984, p.90). O vínculo supostamente natural entre mãe e 
fi lho era visto como uma verdade intercultural, a ponto de gerar um debate 
sobre a questão da ‘natureza’ versus a ‘cultura’, nos anos 70. Antropólogas 
feministas discutiam o fato de que as mulheres são inevitavelmente vincu-
ladas ao âmbito doméstico por causa dos fi lhos e que o papel pré-defi nido 
das mulheres como mães que cuidam e criam limita sua participação em 
atividades públicas, completamente dominadas por homens. A percepção 
do papel das mulheres centralizadas no lar e totalmente dedicadas à criação 
dos fi lhos é um fenômeno também analisado na literatura latino-americana, 
sob o nome de marianismo. Esse conceito, discutido, em 1973, por Stevens em 
um ensaio seminal sobre o tema, conecta as raízes dos estereótipos de gênero 
ao cristianismo. Stevens destaca como o marianismo (a devoção à imagem 
sofredora da Virgem Maria) gerou no Chile uma classifi cação exacerbada 
das mulheres como mães sofredoras e trabalhadoras, que consideram seus 
maridos como fi lhos adicionais. Ela menciona a “santidade da maternidade 
que cada mulher compartilha com a Virgem Maria” (1973, p.99). De acordo 
com Stevens, o marianismo está onipresente em todas as classes da sociedade 
mestiça latino-americana, porém não afeta as populações indígenas (1973, 
p.91). Da mesma forma, Montecino (1996, p.32) argumenta que o catolicis-
mo deu origem aos dois principais papéis de gêneros no Chile: as mulheres 
como mães e os homens como fi lhos. O papel e a imagem do homem como 
pai é ignorado, enquanto a fi gura materna é exacerbada. A ausência dos pais 
fortalece a relação diádica entre mãe e fi lho. 

A forte ênfase no papel materno e a mentalidade do marianismo revelam-
se no discurso cotidiano das mulheres chilenas, urbanas, das classes média 
e trabalhadora, como destacam em seus trabalhos tanto Montecino, quanto 
Stevens. Essas mulheres consideram a maternidade como parte crucial de 
sua identidade, a ponto de expressarem todas as suas relações (com parentes 
ou não) usando termos do parentesco e evocando explicitamente esse tipo 
de relação. Essas mulheres fazem referências constantes a seu papel materno 
como algo que defi ne sua identidade. Elas costumam representar suas crianças 
ao se dirigem a elas através dos termos hijo/hija, fi lho/fi lha. Frequentemente, 
também usam essa expressão ao se dirigirem a seus maridos, amigos íntimos 
e outras crianças, conhecidas ou não, dizendo-lhes mi’jito, mi’jita, ou meu fi lhi-
nho, minha fi lhinha. Da mesma forma, os maridos chamam suas esposas de 
mamá e as mulheres idosas são chamadas de mamita ou mãezinha. É comum 
escutar mães mencionando o poderoso laço que as conecta aos seus fi lhos, 
muito diferente do vínculo entre um homem e uma mulher: o casamento pode 
acabar a qualquer momento, mas a relação materna não acaba, elas dizem. 

O conceito do marianismo e os valores associados a ele, discutidos 
por Stevens e Montecino, embora relevantes para uma parte da sociedade 
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chilena, são generalizações que não se aplicam ao universo social de Apiao. 
O modelo ilustrado por esses autores se sustenta em traços do cristianismo 
que não possuem relevância em Apiao, onde não se ouve essa retórica sobre 
valores maternos, nem sofrimento ou autossacrifício. A ausência do pai (ou 
mesmo da mãe) não é encarada como abandono e a fi gura da Virgem Maria, 
particularmente, não representa um modelo relevante de comportamento 
feminino. Além disso, os moradores de Apiao são fortemente igualitários: os 
papéis de gênero são vistos como não hierárquicos, e as tarefas de homens 
e mulheres são mutuamente divididas. As mulheres de Apiao não se veem 
primordialmente como mães ou criadoras de crianças. As mães estão longe 
de serem restringidas ou limitadas pela existência de suas crianças. Para en-
tender esse conceito de maternidade é preciso focalizar-se em certos valores 
locais: parir versus criar, dois aspectos diferentes da maternidade em Apiao. 

Acordarse de uno: lembrar-se do outro

Em Apiao, as atitudes perante as relações familiares podem ignorar 
os laços biológicos e substituí-los por laços emocionais. Como disse antes, 
esse fato tem sido intensamente destacado por Schneider. O povo de Apiao 
mostrava indiferença com relação às relações incestuosas de longo prazo que 
existiam na ilha e nunca expressaram algum tipo de juízo de valor sobre isso9. 
Tampouco demonstraram interesse em destacar a conexão entre as crianças 
e suas mães biológicas, ou seus parentes. No entanto, eles constantemente 
mencionavam os vínculos emocionais entre parentes e não parentes que se 
cuidavam e se importavam uns com os outros de maneira prática. Um valor 
fundamental, que constitui a base de todas as relações signifi cativas, é o que 
as pessoas expressam como “acordarse de no”, literalmente ‘se lembrar do 
outro’, pode ser traduzido como ter cuidado ou importar-se com os outros. 
Os valores associados a esse conceito específi co de ‘memória’ referente às 
relações familiares possui uma grande semelhança com um termo usado pelo 
povo piro, descrito por Gow: gishinika, ‘pensar sobre, amar, lembrar’ (Gow 
1991, p. 164; 2000, p. 51, passim). A lembrança é uma ação profundamente 
valorizada em Apiao, evoca um senso de continuidade emocional articulada 
mediante gestos de amor e carinho, base para todas as relações signifi cativas. 
Se expressa através da alimentação, do cuidado, da companhia, da ajuda, das 
visitas, dos presentes e do contato mantido mesmo à distância. Laços emo-
cionais são criados, ativados e renovados através da lembrança, por outro 
lado, os vínculos são apagados e esquecidos pela falta de cuidado amoroso. 

9 Os casos de incesto ocorriam entre adultos, especifi camente relações entre irmãos e irmãs e 
pais e fi lhas. Embora os casos fossem excepcionais, a indiferença das pessoas com relação a 
esse fato é algo signifi cativo e apoia meu argumento. 
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Algumas vezes, uma mãe solteira sai de sua casa para se casar. Embora 
seja mais difícil para uma mãe solteira se casar, não é impossível nem raro 
que isso aconteça10. Nesse caso, os hijos huérfanos são geralmente excluídos da 
nova família. Não se espera que o marido os receba em seu novo lar e a mulher 
nunca exigiria a presença de seus primeiros fi lhos. O novo casal logo mais terá 
um fi lho para legitimar sua união e marcar o início de uma nova unidade pro-
dutiva. As mães solteiras escolhidas como esposas são consideradas sortudas 
pela comunidade, as pessoas frequentemente comentam que elas merecem 
se casar por serem trabalhadoras, habilidosas e boas administradoras do lar. 
Aqui vemos que, uma vez mais, quando se fala sobre os valores da mulher, 
a autonomia pessoal é motivo de elogio, e não a maternidade. 

Quando Rita, uma mulher de meia idade, começou a se envolver com o 
homem que se tornaria seu marido, sua fi lha ainda era uma criança pequena. 
Ela tentou adiar o casamento porque queria que sua fi lha crescesse e pudesse 
se cuidar sozinha. Ela não podia levá-la para sua nova casa, então a deixou 
morando com sua mãe. Quando a mãe de Rita faleceu um ano mais tarde, as 
circunstâncias obrigaram a que a menina fosse para a casa do marido de sua 
mãe. No entanto ela foi bem recebida pela nova família, disse Rita, porque 
ajudou a criar as crianças. “Esa fué su madre!” (Ela foi uma mãe pra eles!) Tra-
zer uma hija huérfana para a casa do novo casal não era considerado normal, 
mas o amor e o carinho da garota tornou sua presença aceita e fez dela uma 
mãe para seus meio-irmãos. Ela se tornou parte de uma família à qual não 
pertencia graças ao cuidado e o amor demonstrado no novo lar. Por assim 
dizer, esse amor e carinho que ela deu aos seus meio-irmãos a fez merecedora 
do termo familiar ‘mãe’.

Criar as crianças é um ato supremo de amor e afeto e o primeiro passo 
para formar um vínculo familiar. As pessoas sempre se lembrarão daqueles 
que os criam e os considerarão sempre verdadeiros ‘pais’. Sempre que se 
expressa carinho, atenção, companhia e afeto, valores associados à criação, 
vem logo à tona a noção de lembrança. Acordarse de uno, ‘se lembrar’, permite 
que pessoas distantes se aproximem e que pessoas sem vínculos de sangue 
se tornem ‘como familia’ ou ‘melhor que família’, citando um amigo de Apiao 
(ver também Vilaça, 2002).

Gow (s/d) escreve sobre como os Piro se referem aos laços de família 
com uma ‘linguagem de atenção e consciência’: “para que sejam duradouros, 
os laços de família devem ser mantidos de maneira ativa e intencional durante 
o dia a dia, ao invés de algo considerado simplesmente uma consequência 
de eventos passados.” Esse mesmo valor de atenção e consciência é expresso 

10 Urbina (1983, p. 109) fala sobre um documento de 1788 que conta sobre colonizadores es-
panhóis de Chiloé que perderam suas noções de honra e vergonha, aceitando se casar com 
mulheres que não fossem virgens ou que tivessem fi lhos de relacionamentos anteriores.
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em Apiao através da noção de lembrança. Ela permeia as relações entre pa-
rentes, assim como as relações sociais em geral. Uma relação de parentesco 
sem atos de carinho torna os laços de família insignifi cantes. “Eu tenho dois 
irmãos”, disse uma pessoa da ilha que mora na cidade, “mas só um deles é 
quem eu amo, ele sempre se lembra de mim; toda vez que vem à cidade, ele 
me traz alguma, carne, batatas.” Uma mulher me contou que sentia saudade 
de sua fi lha, que havia ido trabalhar na cidade. “Agora que ela foi embora ela 
sempre se lembra de mim, me manda caixas de comida, roupas.” A distância 
é de alguma forma aliviada pela ajuda constante que as pessoas dão a seus 
parentes. Vizinhos carinhosos são sempre lembrados e sua ajuda é sempre 
reconhecida. Genros carinhosos e generosos são mencionados como “melhores 
que os fi lhos de verdade”, e as pessoas distantes são continuamente lembradas 
por seus atos de amor e carinho. 

Parente esquecido e parente que esquece

Da mesma forma que a lembrança torna a relação familiar efetiva ou 
até mesmo a cria, a ausência, a inatividade e a falta de amor podem apagar 
as pessoas do grupo familiar. Se de um lado do espectro a ênfase está na 
‘lembrança’, do outro lado ocorre o oposto, a falta de memória, o que chamo 
de ‘esquecimento’. As pessoas que mostram amor e cuidado são sempre 
lembradas; por outro lado, aqueles que não mostram amor e não cuidam de 
ninguém, são esquecidos. Quando um membro da família é esquecido, nunca 
é mencionado ou incluído na enumeração de parentes, é eliminado das lem-
branças como se já não fi zesse parte do grupo familiar. Enquanto o amor e o 
carinho criam laços e transformam pessoas sem parentesco em família, aqueles 
que esquecem são por sua vez esquecidos, independentemente da relação que 
tiverem. A seguir veremos a emblemática estória das primas Sara e Teresa, 
que compartilharam as mesmas experiências na infância e a mesma mamá. 

Sara morava com sua família (marido e fi lhos) e sua avó idosa. O nome 
da avó era Maria, mas eles sempre a chamavam de mamá. Sara se referia a 
ela como mi mamá quando falava com outras pessoas. A casa onde a família 
de Sara morava havia pertencido ao casal formado por Maria e seu marido. 
Duas de suas fi lhas, mães solteiras, tinham ido embora da ilha, a trabalho, 
deixando para trás as meninas (Sara e Teresa), para que fossem criadas pelos 
avós e, em troca, lhes fi zessem companhia. Morar juntos fortaleceu os laços 
entre avós e netas em detrimento da relação entre mães e fi lhas. Sara mal 
se lembra da mulher que a pariu, que havia se mudado para a Patagônia e 
nunca mais voltaria. Sara sempre se referia à sua avó como mamá. ‘Yo me 
crié con ella’ (Eu me criei com ela), declarou quando a visitei pela primeira 
vez. Depois de se casar, seu marido se mudou com eles porque não tinha 
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condições de oferecer uma boa casa e porque a velha mamá precisava que 
alguém morasse com ela. 

A prima de Sara, Teresa, teve uma experiência diferente com sua mãe 
biológica, a quem conheceu quando tinha quinze anos. Disseram para ela que 
trocasse de roupa e que se preparasse para conhecer ‘sua mãe’, que vinha 
de fora da ilha, havia se casado e agora tinha outros fi lhos. Ela se lembra de 
que não queria conhecer aquela completa estranha: “Minha mãe estava ali 
comigo, eu não precisava de outra mãe.” Alguns anos mais tarde, Teresa foi 
embora da ilha e hoje mora na cidade com sua própria família. Passaram-se 
trinta anos desde que ela foi embora, mesmo assim ela liga regularmente, 
visita sua mamá todos os anos e sempre leva ou manda presentes, tais como 
comida, dinheiro e bens materiais. Como a própria Teresa diz, “eu sempre 
me lembrarei da minha mamá”.

A mãe biológica de Teresa também mora na cidade. Elas não se im-
portam muito uma com a outra, raramente se visitam ou ligam. “Ela é como 
qualquer outra pessoa pra mim”, disse Teresa. “Minha única mãe é minha 
mamá, a mulher que me criou. Ela me deu tudo, me alimentou e cuidou de 
mim. Essa mulher não é nada pra mim, não tenho nenhum afeto por ela.” O 
caso de Teresa exemplifi ca uma situação comum em Apiao. Embora as pessoas 
estejam cientes dos laços naturais entre mãe e fi lho, esse laço pode se tornar 
irrelevante e insignifi cante se não vier acompanhado de carinho, companhia e 
o compartilhamento de comida e tempo. Filhos de mães solteiras geralmente 
não culpam suas mães por tê-los deixado com seus avós para que os criassem. 
Apenas se referem ao fato de que o laço biológico nunca se desenvolveu para 
tornar-se uma relação familiar. No entanto, crianças como Teresa, que foi 
embora da ilha muito jovem para morar na cidade, demonstram angústia e 
raiva por terem ‘sido abandonadas’ por suas mães. Devido à grande ênfase 
que se dá à relação entre mãe e fi lho na maior parte da sociedade chilena, não 
é de surpreender que Teresa, parte dessa sociedade há mais de trinta anos, 
tenha adotado esse discurso que nada tem a ver com Apiao. 

As mães - na verdade, qualquer parente - que não mostram amor e 
carinho são consequentemente esquecidas. Isso não implica nenhum tipo 
de culpa ou ressentimento, trata-se simplesmente de esquecimento. Aque-
les que não se lembram são apagados da memória das pessoas e jamais são 
mencionados. Durante alguns meses, eu morei com uma mulher que nunca 
mencionou seu marido, que havia ido embora, ou seu fi lho mais velho. Eles 
foram embora a trabalho e nunca mantiveram contato. Outra mulher idosa 
uma vez mencionou brevemente que, além dos que eu já conhecia, ela tinha 
mais dois fi lhos que moravam no exterior e que tinham se esquecido dela. 
Nunca tinham escrito ou voltado para vê-la. Quando retornei a Apiao, menos 
de um ano após os dois anos de trabalho de campo, a bisavó de minha família 
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adotiva me recebeu com uma demonstração comovente e emotiva de gratidão. 
Ela se levantou chorando alto, me chamou de “minha fi lhinha” e declarou 
com a voz emocionada seu agradecimento por eu ter “me lembrado dela” 
visitando-a. Meu retorno tinha que ser celebrado com um choro ritualístico. 

Antes de se casar, Sara teve três crianças como mãe solteira. De todas elas, 
eu conheci uma, que morava em Apiao. Uma delas nunca foi mencionada, e a 
outra, Juana, apenas uma vez, quando me disseram que morava no exterior. 
Algum tempo depois, contaram-me emocionados que Juana tinha vindo da 
Argentina para visitá-la. Tendo esquecido sua mãe por um longo tempo, Juana 
por sua vez foi esquecida e raramente mencionada. Ao retornar em visita, ela 
demonstrou amor e carinho, restabelecendo o laço familiar. Bodenhorn (2000) 
descreve uma característica semelhante entre os Iñupiat do Alaska, para quem 
as relações familiares são potenciais e podem ser facilmente negociadas. Agir 
como um parente torna a pessoa um parente de fato. “Se a ação cessa, a relação 
também se detém. Era comum ouvir alguém comentar ‘Ele costumava ser meu 
primo’” (2000, p.136). Apesar de compartilhar essa noção com os Iñupiat, as 
pessoas de Apiao, pelo contrário, evitam falar daqueles que se esqueceram 
delas. Parentes que não renovam os laços de amor são excluídos da memória 
coletiva da família, apagados do grupo familiar. Ao se esquecerem, o laço 
familiar é desfeito ou desativado. Edwards e Strathern (2000) relatam dados 
análogos em seu trabalho sobre o pertencimento nas experiências familiares 
inglesas. A biologia não é sufi ciente para manter uma conexão: laços não ati-
vados terminam se rompendo. O esquecimento e a falta de atenção causam a 
diluição e o desaparecimento dos relacionamentos nos casos específi cos des-
critos pelo autor. Em Apiao, isso pode acontecer com fi lhos, mães e, de forma 
mais dramática, com os pais de hijos huérfanos: os parentes mais esquecidos. 

Relação ‘interrompida’

Sempre que uma mãe solteira engravida, ela sabe que, a menos que seu 
parceiro queira se casar, a responsabilidade pela criança será totalmente dela. 
Ela será a única referência, e sua família vai ser a única família da criança. No 
Chile, assim como em todos os países hispânicos, as crianças recebem tanto 
o sobrenome paterno quanto o materno. Filhos de mães solteiras invariavel-
mente herdam o sobrenome da mãe duas vezes, ou seja, o sobrenome da mãe 
substitui o do pai ausente. Em Apiao, a afi liação do recém-nascido à família 
paterna depende inteiramente do reconhecimento público da paternidade 
por parte do homem. Isso normalmente signifi ca morar juntos ou se casarem 
(o casamento sendo sempre posterior a morar juntos). A partir do momento 
que a mulher dá à luz, o homem se depara com a escolha de se casar ou ser 
completamente excluído da vida dela e da criança. Se ele não se casar com ela, 
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isso signifi ca o fi m da chance de ter qualquer tipo de relação com a criança, 
para sempre. Nunca pedirão nada a ele, como dinheiro ou bens para a criança 
e, provavelmente, ele nunca mais falará com a mãe novamente. Tampouco 
haverá nenhuma relação entre as respectivas famílias. A existência do homem 
e seu nome nunca serão mencionados, e a criança não será informada sobre a 
identidade de seu pai. O duplo sobrenome materno a vincula exclusivamente 
ao lado materno de sua família. 

A ambivalência torna-se uma característica do relacionamento que ge-
rou essa criança: por um lado, um silêncio que a relega a um status de tabu 
e, por outro, uma reminiscência sempre presente. Esse tratamento duplo do 
mesmo sujeito é observado principalmente em dois grupos de pessoas: aqueles 
imediatamente envolvidos (o casal e suas famílias) e a comunidade. Aqueles 
envolvidos pessoalmente ativam um tipo de memória seletiva e nunca men-
cionam nada sobre a relação e o parceiro anterior, sendo ambos enterrados 
no passado. As relações interrompidas são a negação do valor crucial da lem-
brança. Um homem que nunca consagrou um relacionamento, fez o oposto de 
se lembrar e cuidar: ele esqueceu. Além do mais, há uma segunda negação, a 
da produtividade. Esse homem se negou a formar uma unidade produtiva e 
ativar os laços familiares que ele iniciou, mas acabou deixando-os suspensos, 
latentes e, fi nalmente, interrompidos. O efeito colateral é a lembrança dessa 
interrupção por parte da comunidade. Sempre me diziam quem eram as di-
versas crianças de mães solteiras, assim como a identidade de seus pais e às 
vezes, as razões pelas quais o casal nunca formou uma família. Todos sabem e 
tornam evidente a conexão entre os hijos huérfanos e seus pais11. Contudo uma 
mulher nunca menciona o amante que a largou sozinha com uma criança. Da 
mesma forma, um homem que engravidou uma mulher e não se casou com 
ela nunca menciona sua paternidade. O que acontece entre um homem e uma 
mulher deve ser ofi cializado logo após o acontecido ou esquecido para sempre. 

As mães solteiras são raramente consideradas culpadas. As pessoas 
normalmente dizem que elas foram enganadas, las engañaron. Os homens 
enganam as mulheres, ao fazer-lhes acreditar que eles se importam com elas, 
só para esquecê-las depois. É doloroso e humilhante para uma mulher admi-
tir que foi enganada por seu amante. Signifi ca reconhecer que ela permitiu 
que ele se aproveitasse dela ao aceitar ter sexo com ele, mas sem conseguir 
mantê-lo como marido. Isso não tem relação com algum tipo de moralidade 
ou religião. Na realidade, as mães solteiras não são estigmatizadas por terem 
tido sexo antes do casamento, nem condenadas por não terem seguido os 
 dogmas católicos. A pureza e a virgindade não são valores importantes, apesar 

11 Isso não signifi ca necessariamente que as pessoas conversem sobre o assunto. Todos estão 
cientes sobre a identidade do pai da criança da mãe solteira, mas isso não é um assunto para 
discussão em Apiao.
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de a comunidade se declarar fervorosamente católica e ter canções e orações 
em homenagem à Virgem Maria em seu repertório religioso12. A questão 
do tabu sobre a relação familiar interrompida se relaciona com a objeção ao 
valor fundamental da lembrança, expressa na forma de negação e rejeição, e 
não com o pecado, a vergonha ou a desonra. Homens que não se casam com 
as mães de seus fi lhos e, portanto, não assumem a paternidade socialmente, 
não podem reivindicar nenhum direito sobre as crianças, e isso é um dilema 
do qual não podem escapar13. Os laços são completamente rompidos e nunca 
serão restabelecidos, não só na relação entre homem e mulher, mas também 
entre pai e fi lho, uma relação que se torna inexistente. Eu nunca vi uma criança 
que perguntasse sobre a identidade de seu pai ou sobre a história de vida de 
sua mãe. “Yo también fui hija huérfana” (Eu também fui fi lha de mãe solteira), 
contou-me certa vez a bisavó da casa onde eu morava. “Sara foi uma criança 
órfã, eu fui uma criança órfã e agora a Maria teve outra criança órfã.” Ao enu-
merar a sequência de crianças criadas sem o pai, ela se incluiu, dizendo que 
nunca soube quem foi seu pai. O fato de que as crianças sejam vistas como 
pertencentes ao lar onde se criam e que sua descendência patriarcal não tenha 
signifi cado algum (a menos que a criança seja criada por ambos os pais), é 
particularmente chocante se analisarmos a importância que seus vizinhos do 
povo mapuche dão aos pais e à linhagem paterna (Course, 2011).

Relações familiares suspensas

O episódio a seguir ilustra toda essa temática e aquilo a que me refi ro 
como suspensão das relações familiares, ou seja, quando uma mulher está 
esperando a decisão do homem de lembrar ou esquecer. Uma vez fui junto 
com Sara levar uma mensagem ao vizinho, Don Francisco. Passamos a tarde 
em sua casa, conversando sobre a notícia mais recente: na noite anterior um 
jovem embriagado tinha quase se afogado no canal. Don Francisco, ao escutar 
os gritos, tinha corrido e salvado o homem. Conversamos sobre o episódio 
durante um bom tempo. Enquanto falávamos e bebíamos mate, um bebê 
recém-nascido estava deitado ao lado do fogão. Era a primeira neta de Don 
Francisco, fi lha de Laura, sua fi lha adolescente e mãe solteira. Durante toda a 
visita, o bebê permaneceu ao lado do fogão, ninguém a apresentou e nenhuma 
palavra foi dita sobre ela. Pouco antes de irmos embora, Sara sorriu pra ela e o 
máximo que fez foi perguntar seu nome, e fomos embora. Mais tarde, ela me 
revelou a identidade do pai do bebê. “Quem sabe eles se casam, quem sabe.” 

12 Sobre a visão do povo de Apiao sobre o cristianismo, ver Bacchiddu (2009; 2011 e 2012).
13 As crianças são um recurso valioso como membros de uma casa ou unidade produtiva, tanto 
em termos emocionais quanto materiais. Um pai que nega a paternidade não poderá jamais 
receber afeto ou ajuda de seus fi lhos, caso necessário.
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Vemos novamente a pouca ênfase dada ao nascimento de uma criança. Don 
Francisco e sua esposa tinham se tornado avós, Laura havia se tornado mãe, 
um bebê havia nascido. A relação dos amantes não era ofi cial, o homem não 
tinha levado a garota para morar com ele. A criança era publicamente reco-
nhecida como fi lha daquele homem, mas isso não mudou o caráter da relação 
entre as pessoas envolvidas. O fato de que a mulher e sua fi lha moravam na 
casa de seus pais era sinal do desinteresse do homem ou, na melhor hipótese, 
da sua indecisão temporária. De acordo com a perspectiva das pessoas em 
Apiao, a relação familiar entre o homem, a mulher e a criança estava latente, 
permanecendo suspensa até o homem decidir se vai assumir a paternidade 
socialmente. Se ele não mostrasse intenção de formar uma família, seu laço 
com a mulher e a criança seria desfeito. Laura e seu bebê estavam em uma 
posição de relações suspensas. Ninguém sabia o que o pai da criança queria, 
se proceder ao casamento ou manter o silêncio e continuar com sua vida de 
solteiro, rejeitando para sempre aquela possível conexão.  Caso não opte pelo 
casamento, esses laços familiares serão interrompidos. Não haverá jamais 
um reconhecimento da relação de paternidade entre o homem e a criança. 
A criança não terá direito ao patrimônio de seu pai e nunca será incluída na 
linhagem daquele homem. Seu sobrenome (o mesmo da mãe, repetido duas 
vezes) será a marca de uma relação esquecida. Conclusão

Ao analisar os dados de diversas etnografi as sobre os Ameríndios quanto 
à construção das relações familiares, Aparecida Vilaça (2002, p.352) escreve: 

Para muitos grupos de Ameríndios, o corpo é um produto de ações 
sociais particulares que o transformam continuamente. Isso implica 
uma diferença radical de abordagem: em contraste com nossas próprias 
ideias, formadas […] por uma concepção genética da família em que a 
substância determina as relações sociais, na Amazônia, as relações so-
ciais determinam a substância (Viveiros de Castro 2000, p.29 n. 40, 30).

As relações familiares em Apiao são vivenciadas como um estado passi-
vo e genérico que contém um grande potencial, mas requer intervenção ativa 
e uma ação sincronizada para tornar-se signifi cativa. Da mesma forma que a 
terra potencialmente produtiva, mas que requer cultivo para gerar frutos, as 
relações familiares pedem ações para se tornarem efetivas e frutíferas. Sem 
trabalho, a terra é apenas um território abandonado e infértil. Sem interven-
ção ativa, os familiares são vistos como ‘outros’ genéricos e, portanto, sem 
nenhum valor especial. Neste artigo, analisei a maneira como as pessoas de 
Apiao entendem o conceito de parentesco. A família não é entendida como 
algo pronto, e os laços familiares não são vistos como fi xos e determinados 
pela biologia. Ao invés disso, o povo de Apiao percebe as relações de famí-
lia como algo potencial. Para se tornarem efetivas, as conexões devem ser 
constantemente reiteradas, regularmente trazidas à tona através de atos 
que indiquem uma memória ativa. Lembrar os entes queridos se traduz em 
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ações práticas de carinho: fazer companhia, ajudar, dar presentes e, no caso 
de relações à distância, manter o contato e visitar. Ser um parente per se traz 
consigo muito potencial, mas permanece um estado genérico que depende 
da ativação, pois as relações devem ser testadas, mediadas e construídas ao 
longo da vida. Os laços sanguíneos não aproximam as pessoas, nem tornam 
as relações privilegiadas. As relações de família são constantemente feitas ou 
desfeitas de acordo com a forma como as pessoas se tratam. 

Há um aspecto público e visível dessa memória ativa: as pessoas que se 
importam com as outras, e se lembram dos outros, são publicamente visíveis 
e reconhecidas. Durante as férias de verão e inverno, entre os viajantes fre-
quentes das embarcações, estão alguns nativos da ilha que moram a centenas 
de quilômetros de distância e que voltam para visitar seus entes queridos, 
trazem presentes e mostram as diferenças que adquiriram na maneira de se 
vestir e no sotaque. Sua presença é uma demonstração pública de memória 
afetiva: eles fazem viagens longas e caras para visitar aqueles que amam, e sua 
presença no barco é comentada e discutida por todos aqueles que os veem. Da 
mesma forma, homens que assumem sua paternidade socialmente e formam 
uma família, demonstram seu status publicamente durante as festividades, ao 
caminharem em direção à igreja junto com sua esposa e crianças, ao contrário 
das mães solteiras, que caminham sós com os fi lhos. Em todas essas situações, 
existe uma defi nição e redefi nição social daqueles que declaram seu amor e 
carinho por outras pessoas. 

A lembrança é uma ferramenta poderosa para a criação ou o esqueci-
mento dos laços familiares. A expressão ‘se lembrar’ redefi ne os laços entre as 
pessoas, que são acolhidas pelo grupo familiar em um movimento centrípeto, 
ou excluídas por um movimento centrífugo. Os avós se tornam pais, as irmãs 
se tornam mães, os genros se tornam fi lhos, as noras viram irmãs. Por outro 
lado, as mães se tornam uma pessoa qualquer, os irmãos, fi lhos e pais se tornam 
ninguém. A negação máxima da relação familiar é a negação da memória, o 
desaparecimento da pessoa ausente através do esquecimento constante. 

Voltando ao episódio do início deste artigo, em que meus anfi triões 
sugeriam, não apenas, que me tornasse mãe, mas que iniciasse um relaciona-
mento que me fi zesse participar ativamente do mundo: ser autônoma, morar 
em minha própria casa, tornar a terra produtiva, ter fi lhos e depois netos. O 
que defi ne uma mulher não é parir crianças, mas ser uma pessoa trabalhadora, 
habilidosa e responsável, os fi lhos são parte do contexto geral. Uma mulher 
é livre para construir sua independência e deixar seus fi lhos para trás, e isso 
não é visto como algo imoral ou desnaturado. Na realidade, não se diminui 
o valor da maternidade em si, mas do vínculo entre uma mãe e sua criança. 
Enquanto houver alguém para alimentar, acompanhar e cuidar da criança, a 
presença de outra mulher se faz desnecessária. A seguinte frase, frequente-
mente ouvida, ilustra bem esse conceito: “minha mãe não é a mulher que me 
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pariu, e sim a que me criou.” Na criação de uma criança, residem os valores 
que expressam as relações familiares em seu pleno potencial. Uma pessoa que 
ama e cuida é aquela que se lembra e, em retribuição, será sempre lembrada. 
Uma pessoa ausente, que se esqueceu, será por sua vez esquecida. Um parente 
ausente, mesmo consanguíneo, será relegado à condição de um ‘outro’ sem 
nenhum destaque ou identifi cação. Ser mãe não é tão crucial quanto ser um 
membro ativo do lar, da unidade produtiva onde a vida cotidiana acontece. A 
paternidade por sua vez é negada a menos que o homem assuma sua criança 
através do casamento. O carinho, a companhia, a ajuda e a generosidade são 
a verdadeira substância das relações familiares do povo de Apiao. 
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