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Resumo: Este artigo analisa a memória individual e a identidade no 
contexto das preocupações com o passado de sociedades indígenas 
“excluídas” do espaço de vivência histórica. Os autores tomaram 
como temática a história de vida de uma índia Guató, a senhora 
Francolina Rondon, ou Dona Negrinha como foi mais reconhecida 
em seu tempo, e cuja trajetória apresenta elementos signifi cativos 
para a compreensão da forma de vida no Pantanal brasileiro, espe-
cialmente em um contexto marcado pela recuperação de sua memória 
como parte da memória social do grupo face aos eventos históricos 
relevantes para a construção da história brasileira.
Palavras-chave: Pantanal; Guató; Memória e Identidade.

Abstract: This article has dealt with the individual memory and 
identity of indigenous societies “excluded” from its living space of 
historical experience. The authors have taken as their subject the 
history of life of a woman Indian Guató, the Mrs. Francolina Rondon 
or “Dona Negrinha”, as she was most recognized in her time. Dona 
Negrinha’s trajectory has signifi cant elements for understanding the 
way of life in the Brazilian Pantanal region, especially in a context 
marked by the recovered memory as part of the social memory of 
group related to the relevant historical events for construction of 
Brazilian History.
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Considerações iniciais

Núbia apresentou-me a Ir. Joana D’Arc, que me indicou Ir. 
Ada, que me levou a Josefi na, que me ensinou a língua e 
através de quem conheci e amei: Celso, Francolina, Cipri-
ano, João Quirino, Estelita, Joana, Pedro, Lucinda, Vicên-
cia, Josefa, Armando, Zulmira, Xolô, Ana Maria, David, 
Eufrásia, Manoel, Júlia, José, Veridiano, Félix e Sebastião.
Mataram Celso.
Estelita morreu de sarampo. Joana, Xolô e Ana Maria mor-
reram de velhice e de inanição. Lucinda, Vicência e Josefa 
foram levadas embora... Ninguém sabe pra onde.
Pedro foi para um asilo e João, que fi cou cego, foi viver 
com Josefi na em Corumbá.

Adair Pimentel Palácio (1984, p. 129-130)

Nas últimas décadas, as preocupações com fenômenos do presente 
alcançaram lugar de destaque no campo das pesquisas desenvolvidas por 
historiadores no Brasil. Exemplo disso pôde ser notado no caderno Mais, 
do jornal Folha de S. Paulo, um dos principais do país, publicado em 17 de 
dezembro de 2006. Trata-se de um suplemento cultural de grande circula-
ção nacional, até pouco tempo publicado aos domingos, o qual trouxe para 
seus leitores a seguinte chamada do dia: “Um guia para entender o futuro”. 
Tomado como uma espécie de pequeno dicionário, o suplemento publicou 
vários verbetes, entre eles dois diretamente ligados à História: as explicações 
sobre “História” e “História do Brasil”, escritas respectivamente por dois 
reconhecidos intelectuais da academia brasileira, os historiadores Ronaldo 
Vainfas e Angela de Castro Gomes, cada qual responsável por um verbete 
segundo a ordem indicada1.

 A presença de historiadores na mídia, especialmente na imprensa 
escrita dos grandes e médios centros urbanos, não é algo propriamente novo 
no cenário nacional. O destaque apontado fi ca por conta do fato de os dois 
professores fazerem referências ou escreverem verbetes sobre o tempo presente. 
Não obstante a essa situação, cumpre explicar que não é nosso propósito neste 
artigo – e tampouco importa aqui – estabelecer comparações entre as duas bre-
ves compreensões sobre o signifi cado da noção e do lugar da noção do tempo 
presente. O importante neste trabalho é enfatizar que o destaque verifi cado 
no Caderno Mais! implica a presença de preocupações não propriamente com 
a noção, mas com os fenômenos que ela encerra. Por isso não é descabido 
registrar a seguinte ideia que Jacques Le Goff formulou sobre o assunto:

1 Caderno Mais! Jornal Folha de São Paulo, 17 de dezembro de 2006, p. 4 e p. 9.
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Toda história é bem contemporânea, na medida em que o passado é 
apreendido no presente e responde, portanto, aos seus interesses, o 
que não é só inevitável, como legítimo. Pois que a história é duração, o 
passado é ao mesmo tempo passado e presente (Le Goff, 1993, p. 51).

Para Jean Lacouture (1993, p. 216), por exemplo, ter o presente como 
história implica querer fazer algo como uma história imediata, isto é, uma 
operação histórica “produzida por um ator ou uma testemunha vizinha do 
acontecimento, da decisão analisada”. Na perspectiva de Eric Hobsbawm, por 
sua vez, um estudo assim envolve ao menos três grandes problemas, a saber:

[...] o da própria data de nascimento do historiador ou, em termos mais 
gerais, o das gerações; os problemas de como nossa própria perspectiva 
do passado pode mudar enquanto procedimento histórico; e o de como 
escapar às suposições da época partilhadas pela maioria de nós (Hobs-
bawn, 1998, p. 243).

Associado a esses três problemas, há o fato de os historiadores – ainda 
que venham a utilizar métodos como o da história oral – também se valerem 
da própria memória para tratar da história do tempo recente. Sobre esse as-
sunto, assim escreveu Le Goff em outro trabalho de sua autoria:

A memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-
nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às 
quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou 
que ele representa como passadas (Le Goff, 1992, p. 423).

Valer-se da própria memória não necessariamente implica fazer uma 
espécie de ego-história, como compreendem os historiadores, tampouco uma 
autoetnografi a, como se referem os antropólogos. É, isto sim, construir uma 
interpretação particular e menos causal sobre o momento contemporâneo 
analisado, o que não implica, sem embargo, ignorar muitas das limitações e 
possibilidades que o calor da hora e a memória impõem a esse tipo de análi-
se. A memória do historiador, atuando como força impulsionadora de suas 
preocupações, revela que a história diz respeito ao passado tanto quanto se 
faz presente. Dito de outra maneira, ela oportuniza incômodos aos contempo-
râneos e, certamente, os profi ssionais da História percebem múltiplas facetas 
nos mal-estares quando se dispõem a tratá-los.

Não é por menos, portanto, que, no Brasil e em outros países, a História 
tenha se aproximado cada vez mais de outras ciências sociais, como a Antro-
pologia e a Sociologia, haja vista a crescente preocupação de os historiadores 
se dedicarem à compreensão do tempo presente e dos fenômenos existentes 
no mundo contemporâneo. Por outro lado, esse movimento de aproximação 
tem sido uma via de mão dupla, pois também é cada vez mais recorrente o 
fascínio que a História exerce sobre outros campos do conhecimento.

No caso da Antropologia, em particular, cumpre sublinhar a importância 
dada à dimensão cultural e às relações sociais nos estudos antropológicos em 
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geral. Nesses casos, a observação direta da vida social de grupos humanos, os 
quais vivem e interagem em determinados espaços e temporalidades, tem sido 
um de seus principais recursos metodológicos, o qual também é conhecido 
como método etnográfi co. Sobre o assunto, o antropólogo Roberto Cardoso de 
Oliveira (2000), um dos pioneiros da antropologia como profi ssão no Brasil, 
explica que a pesquisa etnográfi ca consiste em três procedimentos básicos: 
“olhar”, “ouvir” e “escrever”. O olhar e o ouvir constituem parte da primeira 
etapa dos trabalhos, aquela que é feita em campo, qual seja, a observação e o 
registro etnográfi cos; ao passo que o escrever faz parte da segunda, a interpre-
tação etnológica, isto é, a análise apurada dos dados registrados em campo. 

A aproximação entre História e Antropologia é estratégica, oportuna 
e inovadora sob muitos aspectos teórico-metodológicos. Pode ser facilmente 
percebida no desenvolvimento de estudos voltados para a compreensão da his-
tória recente dos povos indígenas no Brasil, bem como nos chamados estudos 
culturais. Essa situação é igualmente verifi cada em certos estados brasileiros, 
como é o caso de Mato Grosso do Sul, onde a situação se apresenta como uma 
forte e recente tendência historiográfi ca no âmbito acadêmico (Eremites de 
Oliveira, 2001a; 2004a; Eremites de Oliveira et al., 2009).

Três nomes, uma atriz social: Sadjuguiakam, Francolina Rondon, Dona 
Negrinha

Feitas as considerações iniciais, cumpre explicar que é dentro da dis-
cussão sobre a história do tempo presente que este artigo se insere. História e 
história de vida, memória individual e coletiva nos motivam, pois, a discutir 
a permanência de componentes que estruturam a história de (des)encontros 
entre sociedades e pessoas. A questão principal é discutir a história de vida 
de uma índia Guató chamada Francolina Rondon, cujo nome no idioma 
nativo é Sadjuguiakam, mais conhecida como Dona Negrinha2. Ela nasceu na 

2 Os Guató, cujo idioma nativo está fi liado diretamente ao tronco linguístico Macro-Jê, consti-
tuem um povo indígena estabelecido na região do Pantanal desde tempos pré-colombianos. Os 
primeiros registros textuais sobre eles recuam ao século XVI, precisamente à década de 1540, 
quando o conquistador espanhol Alvar Núñez Cabeza de Vaca esteve na região na condição de 
adelantado a serviço do rei de Espanha. Hoje em dia, muitas famílias Guató vivem no Pantanal 
e em muitas cidades da região, tanto em Mato Grosso como em Mato Grosso do Sul, como é 
o caso de Corumbá, onde foram feitas entrevistas com Francolina Rondon. Mais informações 
sobre este povo indígena podem ser obtidas nos estudos de Schmidt (1902; 1905; 1912; 1914; 
1928; 1942a; 1942b; 1942c), Palácio (1984), Eremites de Oliveira (1996; 2002) e Ribeiro (2005). As 
três referências nominativas – identitárias – atribuídas à dona Negrinha sugerem que a mesma 
foi uma personagem única por conta de sua história. Ela se movimentou entre dois sistemas 
socioculturais em contato: a sociedade Guató e a sociedade nacional. Pode-se considerar ainda 
que Sadjuguiakam foi uma personagem que suportou em sua migração cultural, a identifi cação 
de Francolina Rondon, sua codifi cação entre os não-índios, acrescida no movimento de cons-
trução de relações interétnicas do “apelido” de Negrinha.
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década de 1910, em uma localidade chamada Porto Conceição, às margens do 
rio Alegre, no território guató existente na região do Pantanal, cuja extensão 
abrangia uma vasta área que compreendia parte dos atuais estados brasileiros 
de Mato Grosso e Mato Grosso do Sul, bem como certa porção da Bolívia. 
Faleceu em fi ns da década de 2000, quando residia em um bairro na periferia 
da cidade sul-mato-grossense de Corumbá, com mais de 90 anos de idade. 
Pode-se inferir que a personagem morreu como viveu, ou seja, na borda do 
mundo do qual era uma parte sem ter totalmente compartilhado do cosmos 
urbano, tampouco do território guató em sua plena extensão. Dona Negrinha 
repõe parte da história do colonialismo que marca o transcurso das sociedades 
indígenas na região platina, o que indica que a trajetória histórica brasileira e 
de países vizinhos contempla fenômenos inacabados, como se verá ao longo 
desse texto.

De acordo com os dados biográfi cos registrados por Eremites de Oliveira 
(1996), Francolina era fi lha de Maria Domingas, uma índia guató, e Manoel 
Rondon, um negro não-índio, fi lho de escravos libertos que ganhava o sustento 
como trabalhador braçal na localidade do Porto Conceição, interior do Pantanal 
brasileiro, próximo à fronteira com a Bolívia. Por esse motivo, a cor de sua 
pele era preta e seu apelido, Negrinha. Essa situação em nada tem a ver com 
a indianidade e o sentimento de pertencimento ao povo Guató que ela nutriu 
até seus últimos dias. Isto porque a etnicidade e a identidade étnica não se 
relaciona com a ideia de raça ou quaisquer conotações biológicas, conforme 
discutido por Fredrik Barth (2000) e João Pacheco de Oliveira (1998). Negri-
nha também dominava a língua guató e conhecia como poucos a história e a 
cultura desses índios canoeiros, assim conhecidos historicamente. Ela foi uma 
Guató porque nasceu e viveu enquanto tal, forjando e sendo forjada no meio 
de uma gente que legou a ela profundas razões para alimentar sua noção de 
pertencimento. Igualmente foi percebida como uma não Guató pela sociedade 
não índia, pois passou por imissão, fi ncando sua trajetória na sociedade envol-
vente e em contato com os Guató. Foi casada com Pedro, fi lho do conhecido 
“capitão” (cacique) Fernandes, quem o antropólogo alemão Max Schmidt 
conheceu no Porto Conceição em 1928, conforme consta em seus registros:

En un pequeño puerto estaban colocadas varias canoas típicas de estos 
indios y a la ribera se hallaba una casa en forma de rancho. Vivia por 
aquí el Guató Chico, llamado por lo común nombre de su padre «Capitão 
Fernandez». Su família constaba de su mujer, de una hija adulta, de un 
hijo de más o menos 12 años y de un hijo adulto junto con su mujer que 
tenia una tez bastante oscura y estaba mestizada, ciertamente, de sangre 
de negro (Schmidt, 1942a, p. 44). [grifos nossos]

A referida esposa do fi lho do capitão Fernandez, mencionada como 
“mestiça” por apresentar traços africanos, era a própria Francolina Rondon, 
fotografada pelo etnólogo naquela ocasião. Décadas depois, um de nós a pre-
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senteou com uma cópia dessa fotografi a emoldurada em um pequeno quadro 
de madeira, o qual serviu como decoração da sala de sua casa. Seu casamen-
to, “com um índio [Guató] que minha avó num queria que desmanchasse a 
nação!”, lhe rendeu cinco fi lhos. Ainda nas palavras dela: 

Pedro Armindo Francisco, era um índio bonito, mas muito bravo! Eu 
pensava que era por causa que eu era preta; eu falava pra ele: Você 
num gosta de mim! Ele respondeu: - Não, eu gosto de você! Você fala 
no idioma igual a nós! Você é gente do meu povo! (Entrevista Dona 
Negrinha, 2001). 

Depois de separar de Pedro, Dona Negrinha se casou mais duas vezes.

Figura 1 - Francolina Rondon em 1928, com cerca de 14 anos de idade, no Porto da 
Fazenda Conceição.

Fonte: Schmidt (1942b, Lâmina 25, Figura 2).

Setenta anos depois desse registro fotográfi co, um de nós a fotografou 
novamente. Ainda que a primeira imagem, feita em 1928, ofereça certa pers-
pectiva em close quando comparada à fotografi a da década de 1990, a posição 
da retratada é praticamente a mesma. Firme e com o olhar fi xo no equipamento 
de registro, magra e ombro direito mais baixo, Dona Negrinha insinua muito 
de sua personalidade: amável, terna e extremamente forte.
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Figura 2 - Francolina Rondon fotografada na varanda de sua casa, em 1998.
(Fotografi a de Jorge Eremites de Oliveira, novembro de1998)

Francolina não se recordava de Max Schmidt, mas lembrou que vários 
estrangeiros mantiveram contato com os Guató que moravam no porto da 
Fazenda Conceição, onde viveu por anos antes de se transferir para a Ilha 
Ínsua, na atual Terra Indígena Guató, localizada em Corumbá.

Como é possível perceber nos trechos da entrevista citados anterior-
mente, o casamento de Dona Negrinha representou a manutenção de sua 
inserção no grupo, por meio do casamento com um “índio puro”, conforme 
ela defi niu seu ex-esposo, Pedro, consolidando por esse ato os mecanismos 
que a confi gurariam ao longo de sua vida como uma Guató.

No curso das entrevistas, há menções sobre a cor da pele, o que em 
certos momentos marca uma distinção da entrevistada em relação aos demais 
indígenas, embora isso não tenha funcionado como um obstáculo para que 
ela se autodefi nisse como Guató. Ainda que não seja possível aprofundar a 
“questão do outro” neste texto, registramos que a narrativa de Dona Negri-
nha traz várias referências ao diferente, e duas delas são altamente signifi ca-
tivas. A primeira se refere à entrevistada e à cor de sua pele no contexto da 
sociabilidade por ela desenvolvida entre os Guató e na cidade de Corumbá, 
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respectivamente no contexto de uma comunidade indígena e no meio urbano. 
Sua “negritude” operou como forma de distintividade étnico-racial no con-
texto indígena, como também em sua presença enquanto Guató nos contatos 
com os moradores da cidade de Corumbá, os quais a enxergavam com certa 
estranheza. A segunda referência aponta para a alteridade estabelecida entre 
os grupos indígenas, especifi camente na memória da entrevistada que se re-
fere a outros dois grupos referidos como “bárbaros”, inimigos dos Guató e, 
numa compreensão oposta, indica os aliados defi nidos de forma inespecífi ca 
como “amarelos”.

A circunstância apontada é indicativa da percepção da diferença e, ao 
mesmo tempo, da construção de mecanismos defi nidores do que é estranho 
a si ou ao grupo. Circunstâncias distintas, mas que permitem verifi car a exis-
tência de estranhamentos entre o que genericamente denominou-se por índio, 
sobretudo quando os acontecimentos resvalam sobre terrenos movediços 
como aqueles de confl itos e afetividade.

A guerra com o Paraguai (1864-1870), por exemplo, diz respeito ao 
passado ou à historicidade das relações entre os Guató e os luso-brasileiros, 
enquanto que as lembranças sobre a tez da narradora integram sua história 
de vida entre os indígenas e, noutro momento, entre os não índios. Trata-se 
de um fenômeno em que Dona Negrinha se tornou indígena e incorporou 
componentes da cultura abrangente, inclusive parte da memória do grupo, 
situação que fi ca explícita quando ela narra e analisa toda a sua história, re-
visitada a partir da cultura guató.

O reconhecimento do “outro” no interior da trajetória vital da narradora 
é principalmente o (re)conhecimento de si e dos seus, operacionalizado pela 
mecânica da tradução que permite ao estranho ser visto e compreendido fora 
de sua cultura. Respeitando-se as diferenças em termos de objeto e de tem-
poralidade, François Hartog (1999, p. 251-252) salienta que a tradução “[...] 
visa a transportar o outro ao mesmo (tradere) – constituindo, portanto, uma 
espécie de transportador da diferença”.

Trânsitos: da história para a memória

Foi com Dona Negrinha que os autores mantiveram interlocução na 
cidade de Corumbá, inclusive o registro de três entrevistas feitas entre os anos 
de 2001 e 2002, além de outros encontros e diálogos esporádicos, que fi caram 
registrados exclusivamente na memória dos participantes dos colóquios. Nas 
ocasiões, a referida interlocutora foi percebida como atriz social, agente de 
sua história e testemunha da trajetória de seu povo na região do Pantanal. 
No entanto essas três entrevistas não podem ser tomadas como temáticas ou 
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de vida, de forma distinta. Isso porque seu conteúdo e forma revelam que 
as duas modalidades se confundem e se fundem em muitos momentos3. Em 
boa medida, as entrevistas trazem informações sobre o grupo de Negrinha, 
instituindo ainda no ato da gravação a retomada da prática social da oralidade, 
fenômeno marcante entre sociedades tradicionais, indígenas ou não.

A memória presente no contexto das entrevistas também é um fenômeno 
biológico, mas ganha dimensão sociocultural porque estabelece uma corrente 
de transmissão entre o passado e o presente. No caso Guató, tal fenômeno 
adquire concretude na prática da oralidade, cuja tarefa é assegurar o conhe-
cimento e sua reprodução entre os membros do grupo. É por meio da prática 
da oralidade que se representa o cosmos e a existência em seu interior.

Em tardes ensolaradas e de temperatura elevada, o que é comum em 
Corumbá, fomos recebidos por Dona Negrinha em sua casa. Sempre que lá 
chegávamos, um de nós a cumprimentava em guató: Ohe’i [Olá!]. E ela res-
pondia: Ohe’i – assim o fazendo ao fi tar os olhos nos magari ou não índios que 
estavam em frente de seu portão a cumprimentá-la em seu idioma. Depois dos 
cumprimentos e das perguntas sobre como estávamos a viver, dos cafezinhos 
de boas-vindas, sentávamos em sua varanda, cada qual em sua cadeira ou 
banco. Os pesquisadores de um lado, com gravador ou fi lmadora, e Dona 
Negrinha, do outro, serena, altiva, lúcida e sem qualquer inibição diante do 
registro da entrevista. Foi uma interlocutora singular pela capacidade de nar-
rativa. Não apenas relatava fatos de sua infância como se houvessem ocorrido 
dias atrás, mas interpretava – em postura e entonação da voz – personagens 
de sua história de vida, como o marido, o sogro e a avó materna. Essa situação 
caracterizava o que Benjamin (1987) defi ne como uma atitude de busca para 
preservação do que se narra, objetivando-se a reprodução da memória daquele 
que conta e, consequentemente, do grupo do qual faz parte.

Em suas narrativas – de difícil entendimento e signifi cativa comple-
xidade – apareceram vários elementos que favorecem a compreensão dos 

3 Essas circunstâncias se prestam para avaliarmos que a história oral, método que possibilita 
a construção de fontes a partir de entrevistas geralmente gravadas, não pode ser tomada de 
forma ortodoxa, subordinando a enquadramentos rígidos que objetivariam o controle de todo o 
processo de elaboração da fonte. A ortodoxia metodológica em pesquisas que enfrentam temá-
ticas relacionadas a práticas culturais, resultantes de encontros históricos de difícil apreensão, 
por vezes prejudica a compreensão do fenômeno e, consequentemente, qualquer tentativa 
de explicá-lo resulta em afi rmações temerárias. No caso da história oral e em situações como 
a presente, recomenda-se que o pesquisador tenha muita clareza da complexidade do que 
pesquisa, considerando ainda que a história é, antes de mais nada, uma atividade intelectual 
estabelecida a partir de critérios da sociedade ocidental que pouco ou nada sabia a respeito 
do que desde o século XVI passou a ser denominado de “índio”. A experiência construída a 
partir das entrevistas com Dona Negrinha permite, portanto, assegurar que a produção das 
fontes orais se consolida, sob o princípio de que entrevistar é estabelecer um diálogo, uma in-
terlocução, em que os atos e movimentos de entrevistas produzem sentidos paralelos à própria 
narrativa gravada (Leite, 2007).
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mecanismos que permitiram a ela identifi car-se como Guató sem, contudo, 
apagar de sua memória a trajetória dos não índios que chegaram “de fora 
para dentro”. Esse fenômeno da presença dos não índios entre os Guató é 
igualmente verifi cado na perspectiva da microescala, mas em direção con-
trária se rearticula em diversos momentos e movimentos que Dona Negrinha 
realizou no curso de sua vida, integrando-se transversalmente na sociedade 
envolvente e colonizadora. Seu percurso existencial se desenhou a partir do 
encontro entre indígenas, descendentes de colonizadores europeus e escra-
vos africanos libertos, o que lhe impôs a necessidade de aprender a língua 
guató, ainda quando criança, nos contatos com integrantes de seu grupo. Tal 
evento se deu ao longo de vários anos na região do Pantanal, garantindo a 
construção de sua identidade, sempre posta em contato com os não índios 
que avançavam sobre o território tradicional, transformando essas áreas em 
propriedades dedicadas à criação de bovinos.

Na verdade, suas narrativas estão articuladas com a própria história 
dos Guató. Nelas, história de vida e etno-história se fundem em um mesmo 
transcurso histórico e sociocultural. No interior das entrevistas, encontram-se 
ainda múltiplos temas relacionados ao Pantanal e aos Guató, sobressaindo-se 
as referências à sua vida em um contexto que mostra a sobrevivência junto aos 
seus parentes e até mesmo no contexto urbano de Corumbá. Temas de caráter 
mítico também são relevantes em suas entrevistas. Isso favorece uma visada 
sobre a memória coletiva que a narrativa permite atingir. Mas seria exagero 
tomar as entrevistas de Dona Negrinha como portadoras de uma percepção 
totalizadora da memória guató, especialmente porque a história do grupo é 
peculiar, assim como a da narradora. No entanto a memória da interlocutora 
é importante até mesmo pelos lapsos e incongruências que se apresentam no 
conjunto das entrevistas e ao serem avaliadas sob o perfi l histórico dos Gua-
tó. A compreensão das entrevistas, e especialmente da narrativa que confere 
sentido à fonte, é tributária da concepção de que a memória da entrevistada 
possui um suporte na tradição cultural guató, associada às aquisições que 
fi zeram de Francolina Rondon uma espécie de outsider nas duas formações 
culturais, quer dizer, alguém que transita entre caminhos possíveis e quase 
sempre instáveis, embora interligando os cosmos guató e o “branco”.

A narrativa traz informações sobre a vida da entrevistada, a qual é arti-
culada ao contexto sociocultural em que Sadjuguiakam estruturou sua própria 
identidade. Não menos signifi cativo que os traços indicadores das relações 
com os Guató são, com efeito, as referências a fatos indicativos da perda de 
um momento áureo que se tornou algo afastado no passado; momentos de 
vida que são recordados como mais ricos que o presente. Essa característica, 
segundo aqui se compreende, é inerente a memórias de pessoas mais idosas 
e que se enxergam em uma situação de desprendimento da história vivida, 
ainda que a contrariar parte da vontade pessoal (cf. Thompson, 1992). Em 
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tais circunstâncias, o presente parece perder força especialmente quando os 
interlocutores se referem às ligações familiares e a pessoas que morreram. 
Mas é importante considerar que a narrativa é um ato de memória exercido 
no movimento tenso entre a vida e a morte, permitindo que algo que se coloca 
em condições de fenecimento possa ser preservado. É novamente Benjamin 
quem sugere o seguinte: “A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode 
contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas 
histórias remetem à história natural” (Benjamin, 1987, p. 208).

Dona Negrinha, é relevante lembrar, era uma das últimas guardiãs da 
memória guató; memória mestiça no interior da qual subsistiam componen-
tes de tendências holísticas acerca da trajetória do grupo e que se referem ao 
período anterior à expulsão dos Guató de seu território tradicional. Embora 
não fosse plenamente reconhecida pelos seus como uma artesã do passado, 
numa das entrevistas, ela alcançou um grau de entendimento de seu lócus no 
processo histórico. Ao ser consultada sobre o uso da entrevista para fi ns de 
pesquisa, ela respondeu: 

Pode! Hoje eu tô aqui andando no meu quintal e pelo menos minha 
história existiu; faço parte da história desse jeito! (Entrevista Dona 
Negrinha, 2003)

Figura 3 - Dona Negrinha e um de seus fi lhos.
(Fotografi a de Eudes Fernando Leite, abril de 2001)
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No caso em análise, há outras questões que devem ser consideradas, 
sobretudo o processo de desterritorialização, isto é, da expulsão dos indí-
genas de seu território tradicional no Pantanal, e as consequências que isso 
trouxe à vida de Dona Negrinha e à dos Guató em geral. Isso porque, ao 
serem vítimas de esbulho, foram forçados a se deslocarem para cidades da 
região, como Corumbá e Ladário, em Mato Grosso do Sul, onde tiveram de 
se adaptar a outro modo de vida (trabalho assalariado, aluguel de moradia, 
compra de alimentos em mercados, preconceito étnico-racial etc.). Além disso, 
perderam o contato com muitos parentes, os quais, sob pressão colonialista, 
tiveram de se estabelecer em cidades mais distantes, como Poconé e Cáceres, 
em Mato Grosso, o que signifi cou a desestruturação de uma organização social 
particular que mantinham em seu território de origem. A memória de Dona 
Negrinha preservou diversas impressões sobre esse fenômeno – e os eventos 
a ele ligados – que provocou um movimento diaspórico, introduzindo mu-
danças na trajetória histórica dos Guató, cujas consequências se estenderam 
também em direção à sociedade envolvente.

Constatou-se, contudo, que a lembrança de sua mãe foi um dos pontos 
marcantes nas entrevistas. Dona Negrinha afi rma, ao ser perguntada sobre 
sua infância, que não se lembrava muito dela, ainda que um fi o de memória 
permitiu a ela dizer que “[...] a única coisa que me lembro... mamava na minha 
mãe!”. Ao mesmo tempo, vem à lembrança o local de moradia no Pantanal, o 
aterro4, lugar de morada e de memória coletiva, pois esses espaços guardam 
fragmentos da cultura material do grupo, sendo parte da materialização do 
processo de humanização do território Guató no Pantanal. Na ocasião da 
realização da entrevista, ela afi rmou: “tô [estou] sentindo sozinha porque 
tá morrendo todo meu pessoal!” – referindo-se aos parentes de sua geração. 
Nesse rememorar, a gastronomia também se faz presente: peixes, capivaras, 
jacarés, tatus, pássaros, cervos, veados, caititus, onças e caramujos. “Macaco 
não, bugio sim!” – disse, destacando contrastes com a alimentação não índia 
e consumida no contexto urbano, quando das gravações das entrevistas. 
Além de contar sobre o que o meio ambiente dispunha, também contou sobre 
como preparar algumas caças e certas propriedades terapêuticas de plantas 
e animais (ver Eremites de Oliveira, 2001b; 2002).

Contudo, a história guató é complexa o sufi ciente para não ser apreen-
dida pela memória de um único indivíduo, embora certos eventos recordados 
possam ser associados à história do grupo e à própria história nacional. Essa 
situação se dá quando a narradora menciona a perda de parte do grande ter-

4 Aterro é uma estrutura monticular parcial ou totalmente antrópica, geralmente construída 
pelos índios no Pantanal desde tempos pré-colombianos. Desses índios, os Guató são os mais 
conhecidos na etnologia, etno-história e etnoarqueologia (Schmidt, 1914; Eremites de Oliveira, 
1996; 2002; 2004).
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ritório guató que existia às margens do rio Paraguai. A existência desse terri-
tório era nítida na memória da interlocutora. Embora difícil de ser delimitado 
com exatidão em termos cartográfi cos, ele era constantemente relembrado 
no curso das entrevistas. Mesmo assim, a narradora afi rma que a presença 
dos Guató em Corumbá funcionava como uma espécie de posto que visava 
impedir a circulação de outros grupos “bárbaros” que viviam na região. Esse 
evento refere-se aos confl itos entre grupos indígenas ali estabelecidos desde 
tempos pré-coloniais, mas que permaneceram na memória coletiva sendo 
reatualizados no contexto da entrevista5:

[...] aqui em Corumbá era aldeia maior dos índios Guató! [O] Paraguai 
acabô com os índios daqui; aqueles que escaparam vivo desceram lá 
no [para a Lagoa] Mandioré, foram no [via] Porto Soares. Andaram; 
aí encontraram aqueles [índios] bárbaros e brigaram; aí depois que os 
bárbaros pego eles; ai eles compreenderem o que eles tavam falando: 
que tava brabo pra cá! [...]. (Entrevista Dona Negrinha, 2003)

Essa circunstância narrada por Francolina corrobora, de maneira surpre-
endente, com antigos registros sobre a aliança que os Guató mantiveram com 
portugueses e brasileiros desde tempos coloniais. Tal aliança ocorreu desde a 
primeira metade do século XVIII, quando bandeirantes paulistas descobriram 
ouro no vale dos rios Coxipó e Cuiabá, e perdurou até depois da guerra entre 
o Paraguai e a Tríplice Aliança (1864-1870), quando os Guató participaram do 
confl ito bélico ao lado das tropas imperiais. Essa situação foi relevante para 
a anexação da região pantaneira ao Império Português e, posteriormente, ao 
território nacional. Ocorre que os Guató funcionavam como muralhas para 
evitar que certos povos inimigos, como os Payaguá e até mesmos os espanhóis, 
atacassem os conquistadores lusitanos e seus aliados.

Nas entrevistas, há menções a enfrentamentos dos Guató com outros 
grupos indígenas. Dona Negrinha se sustenta na memória coletiva para ex-
plicar que havia uma aliança entre os Guató e outro grupo indígena – talvez 
os Matchubé ou Tchubé registrados por Schmidt (1942) e Eremites de Oliveira 

5 O ato de rememorar a linearidade instituída pela cronologização mais precisa da História se 
perde, e aqueles acontecimentos que transformam em sustentáculos da memória agregam em 
torno de si muitos componentes alheios e estranhos à temporalidade do marco memorativo. 
Ocorre uma espécie de amálgama entre um fenômeno sincrônico e o instante em que opera 
pela diacronia, proporcionando um desafi o para o pesquisador que precisará organizar, por 
meio da compreensão possibilitada pela aplicação do método, o caos que se institui a partir 
das informações encontradas. As entrevistas e o conteúdo narrativo se referem muito mais à 
memória e à organização do mundo e menos às expectativas do pesquisador que busca com-
preender, organizar e explicar o fenômeno ausente. Dessa forma, o trabalho de intelecção dos 
mecanismos que sustentam a “lógica” estruturante da memória demanda considerar o seguinte: 
“A memória opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no espaço e no tempo, 
não arbitrariamente mas que se relacionam através de índices comuns. São confi gurações 
mais intensas quando sobre elas incide o brilho de um signifi cado coletivo.”(Bosi, 2003, p. 31).
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(1995, 2002) –, sobre quem a narradora não detinha maiores detalhes. Essa 
aliança, em conformidade com suas informações, atuou fortemente para evitar 
que os paraguaios avançassem no atual Pantanal, via rio Paraguai, em direção 
à Cuiabá. De acordo com Francolina Rondon, em um dos enfrentamentos com 
as tropas invasoras, os índios organizaram emboscadas contra os soldados 
paraguaios e, dessa forma, impediram que eles dominassem todo o alto curso 
do rio Paraguai. Mas esses enfrentamentos proporcionaram a dispersão do 
grupo e seu afastamento das proximidades da cidade de Corumbá, no atual 
estado de Mato Grosso do Sul.

Ainda no contexto da guerra contra o Paraguai, a narradora informa 
que a presença Guató nas proximidades de Corumbá funcionava como um 
anteparo que deveria barrar a subida de outros indígenas, tidos como ini-
migos dos brasileiros. O confl ito com os paraguaios provocou a destruição 
dessa aldeia, bem como a movimentação dos Guató em direção ao atual ter-
ritório boliviano, lugar em que se encontraram com os “índios bárbaro aí da 
Bolívia!”– um grupo inespecífi co –, fazendo com que um diálogo tenso fosse 
estabelecido, garantindo a continuidade da viagem dos Guató6.

As informações sobre a participação dos Guató nessa guerra foram 
registradas em duas oportunidades distintas. Nas duas ocasiões, a narradora 
esclareceu que detinha tais informações por conta das histórias contadas por 
sua avó materna, situação que indica a relevância da memória, especialmen-
te porque a Dona Negrinha, em nenhum momento, colocou dúvida sobre o 
patrimônio memorativo herdado de alguém que foi, certamente, integrante 
da construção da experiência do confl ito com os paraguaios.

O episódio mais conhecido sobre esta questão ocorreu em 1725, quan-
do a expedição de canoas comandada por Diogo de Souza foi atacada pelos 
Payaguá na barra do São Lourenço, ponto em que o rio deságua no Paraguai. 
Na ocasião, morreram seiscentas pessoas e sobreviveram apenas dois homens, 
um branco e um negro. Sobre o assunto, assim registrou o cronista José Bar-
bosa de Sá em 1975:

[...] eram Payaguás, gentio de corso que não tinham morada certa, viviam 
sobre as águas sustentando-se de montaria pelo Paraguai e pantanais, 
gente que já em outro tempo fora aldeada pelos padres missionários da 
Província do Paraguai, de onde haviam fugido rebelando-se contra os 
padres que os doutrinavam, e que enquanto os Guatós tiveram forças, 
não fi zeram os Payaguás aventuras por serem deles acossados e que como 
os brancos destruíram os Guatós, fossem também destruir os Payaguás 
(Barbosa de Sá, 1975, p.18). [grifos nossos]

6 Pollak (1992) assegura que a memória, seja a individual ou a coletiva, é formada por aconteci-
mentos de ordem pessoal ou aqueles “vividos por tabela”, com os quais o sujeito se identifi ca 
e os assimila como seus.
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Muito tempo depois, quando tropas paraguaias invadiram o sul da 
antiga província de Mato Grosso, a fi delidade dos Guató aos brasileiros – os 
quais seguiam a chamar de “portugueses” – foi registrada repetidas vezes. Nos 
relatos novecentistas do general José Vieira Couto de Magalhães, presidente 
da província durante a guerra, consta a seguinte anotação:

Conserva esse povo até hoje grande animosidade contra os espanhóis; e 
um velho prático referia-me sempre, como se fora passado poucos dias 
antes, um roubo que os espanhóis haviam feito de mulheres Guatós, e 
que talvez já datasse de mais de cem ou duzentos anos. Para eles os 
paraguaios continuam a ser castelhanos, assim como nós continuamos 
a ser portugueses. Quem sabe se não foram essas mulheres, roubadas há 
tanto tempo, a razão da extrema fi delidade que nos guardaram sempre 
esses selvagens que, forçados desde o princípio da guerra a passar muitas 
vezes pelas rondas paraguaias, nunca denunciaram nossos movimentos 
ou presença nem por gesto? O Dr. Carvalhal, distinto médico do exército, 
que, acossado pelo inimigo no combate do Alegre, viu-se obrigado a 
refugiar-se entre os Guatós, que com eles errou por muito tempo, e que, 
portanto, teve espaço e vagar para notar seus costumes, insistia em suas 
narrações sobre o singular recato, modéstia e honestidade da família 
Guató (C. de Magalhães, 1873, p. 480-481; 1975 [1876], p.78-79 e 114-115).

Prosseguindo com o tema norteador deste artigo – a memória individual 
e a identidade Guató –, cumpre registrar que, na entrevista com Dona Negri-
nha, apareceram diversos temas que podem ser mais bem analisados a partir 
da seguinte perspectiva: a fonte oral adquire maior expressão ao ser submetida 
a uma problemática particular. Por esse motivo, o conjunto de narrativas da 
interlocutora, sem prejuízo das informações que traz, não pode ser analisado 
como uma fonte cuja estrutura funcional é exclusivamente a oralidade, tam-
pouco de memória evocada cujas marcas são as referências às experiências 
rememoradas. Por isso consideramos que a memória, em defi nição simplíssi-
ma, [...] “no sentido básico do termo, é a presença do passado” (Rousso, 1996, 
p. 94). Logo, é certo que esse passado está sinalizado pelas indagações feitas 
à entrevistada e, ao ser retomado, aparece na entrevista como elaboração ou 
compreensão mediada pelo tempo e amadurecimento da entrevistada.

A história de vida da interlocutora integra o repertório das múltiplas 
ocorrências de integrantes das sociedades “marginalizadas” ao longo da his-
tória brasileira, nas quais um dos traços mais recorrentes – e que se apresenta 
como um problema irresoluto – é a expulsão de seu território tradicional7. 
Dona Negrinha, em vários momentos das entrevistas, disseca sua memória 
ao revelar os lados mais sombrios de sua vida na condição de criança, de mãe, 
de mulher constantemente violentada e, por fi m, de uma espécie de exilada 
na cidade.

7 Sobre a desterritorialização e reterritorialização dos Guató na região do Pantanal, ver o estudo 
de Marilene da Silva Ribeiro (2005).
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Do ponto de vista da História, a narrativa de Francolina Rondon tam-
bém apresenta fortes referências à guerra entre o Paraguai e Tríplice Aliança, 
à expulsão dos Guató da Ilha Ínsua, ao período de permanência do grupo na 
periferia da cidade de Corumbá e às disputas políticas pela liderança do gru-
po no processo de retorno àquela terra indígena. Sobre este último aspecto, 
a narradora deixa a entender que o retorno à região pantaneira da Ilha Ínsua 
provocou alterações signifi cativas na forma de condução do processo de orga-
nização do grupo e, especialmente, nos elementos que integram a sustentação 
das relações de poderes no e sobre o grupo. A questão de fundo é o espaço que 
os anciões perderam para jovens lideranças, as quais passaram a sustentar sua 
ação em outras bases além daquelas imanentes àquele povo, o que confi gura 
um processo de territorialização, tal qual tratado por Pacheco de Oliveira (1988).

Considerações fi nais

Neste texto não procuramos esgotar os temas recorrentes nas entrevis-
tas com a interlocutora indígena, mas destacá-los como integrantes de um 
referencial memorativo. Essa circunstância possui um duplo viés, qual seja o 
da narradora e aquele dos entrevistadores.

Constatou-se que o conteúdo das entrevistas traz duas características 
importantes: a memória de Dona Negrinha e as razões que articularam a pro-
vocação dessa memória por parte dos entrevistadores. Na primeira situação, 
a interlocutora defi niu como transformaria suas lembranças em narrativa a 
ser partilhada com os entrevistadores, embora as indagações nos parecessem 
precisas. O que foi trazido para a “conversa” apareceu claramente fi ltrado 
pelos lapsos e, mais ainda, pela vontade da entrevistada em tratar daquele 
tema. Mesmo a respeito da presença dos Guató na cidade de Corumbá, fato 
decorrente da desterritorialização sofrida pelo grupo, o evento ganha um 
signifi cado peculiar na entrevista, principalmente porque adquire um sentido 
pouco estrutural e mais pessoal.

Relativo à segunda característica pode-se apontar que os historiadores 
movidos pelas indagações de seu tempo, e ao voltarem o olhar para o pas-
sado, superam bastante o próprio ato de elaborar o conhecimento histórico. 
Com efeito, no tema em questão, surge a problemática da compreensão das 
particularidades regionais enquanto razão da atenção do historiador sobre as 
múltiplas dimensões da história de “histórias” que ocorrem nos encontros de 
sociedades distintas. E aqui reaparece a questão central da pesquisa e, ainda, 
do que praticamos atualmente na condição de historiadores: ao enfocar a en-
trevista de Dona Negrinha, confi gura-se a compreensão de que há fenômenos 
recorrentes na história brasileira que se misturam ao processo de consolidação 
do entendimento de que há uma sociedade defi nida historicamente.
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Portanto, a memória – ou fragmentos dela – que aparece nas entrevistas 
é tomada como componente de uma história de inserção e diálogo individual 
na sociedade nacional, embora essas mesmas entrevistas refl itam experiências 
que são também dos Guató. Eventos de expressão signifi cativa para a histó-
ria brasileira, como o avanço sobre as fronteiras castelhanas e, mais tarde, a 
guerra entre o Paraguai e a Tríplice Aliança, reluzem na narrativa de Dona 
Negrinha, funcionando como marcos referenciais do passado do grupo em 
relação à sua própria existência. Diz respeito, ainda, a uma memória na qual 
a escala opera do macro em direção ao micro, ou seja, do sujeito no curso da 
história indígena Guató. Francolina Rondon não esteve no campo de batalha, 
durante a guerra em que os Guató foram aliados do Império Brasileiro, mas 
o confl ito é um “aterro memorativo” na sua história de vida, preservando 
sólidos fragmentos da memória coletiva – do grupo – e assegurando a articu-
lação da identidade individual da entrevistada. E o olhar dos pesquisadores 
sobreposto ao da entrevistada permite, pois, o estabelecimento de um conjunto 
informativo sobre um povo que se transformou como resposta aos contatos 
interétnicos em um ambiente colonialista.

Tomando-se esses pontos, é possível considerar que os estudos com-
preendidos como pertinentes ao tempo presente trazem, de fato, para a pauta 
historiográfi ca as continuidades da história. Se considerarmos que há uma 
história do hoje, esse fenômeno decorre do alargamento da noção de história e 
mesmo de sua tradicional ligação com o passado. A memória e a identidade 
parecem estar distantes de uma fi nalização enquanto objeto de análise no campo 
histórico porque ambas conferem algum tipo de sentido ou identidade ao fazer 
historiográfi co. É nessa teia do presente que se encontra nossa relação sistêmica 
com o pretérito e confi gura o ato propositivo de uma compreensão sobre o 
passado, ainda que ele seja estabelecido como problemática do tempo presente.

* * *
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