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Resumo: Minha formação e prática clínica em psicanálise freudo-
-lacaniana, assim como seus desdobramentos no campo da academia 
na área da educação, levou-me ao encontro do povo guarani. Das pre-
ocupações sobre o cotidiano clínico com elementos de ancestralidade 
em todos nós na cidade, as mesmas preocupações com o cotidiano do 
fazer universitário em terras não europeias, terminei por encontrar 
como melhor caminho a convivência com pessoas da etnia Mbyá para 
aprender sobre a existência, sua fi losofi a e perguntar sobre o que e 
como fazermos com o que chega a nossos trajetos profi ssionais todos 
os dias. O presente relato objetiva transmitir algo do encantamento 
e da resplandescência que a formação com povos tradicionais pode 
produzir, assim como de seus efeitos transmutativos. 
Palavras-chave: Povos indígenas, formação, educação, psicanálise.

Abstract: My formation and clinical practice in Freudian-Lacanian 
psychoanalysis, as well as its developments at the academic fi eld in 
the area of   education, took me to meet the Guarani people. Concerns 
about the clinical routine with elements of ancestry in all of us in the 
city, the same concerns with the routine of college do in non-European 
lands, as done by fi nding best way to live with people of ethnicity 
Mbyá to learn about the existence, its philosophy and ask about what 
and how to do what comes to us in our professional paths every 
day. This description intents something about the enchaintment and 
shinning that the formation with traditional people can produce, as 
well as transmutative effects.
Key words: Indigenous people, formation, pedagogy,  psychoanalyses.
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Tenho quinze anos de caminhada clínica e dois de convivência com o 
povo guarani. O trabalho freudo-lacaniano busca uma travessia para aque-
le que se dedica a sua análise onde localizamos uma cena mítica, sempre 
particular, na qual está uma estrutura que serve para a tentativa de darmos 
conta das questões primordiais, da origem e da fi nitude, o sexual e a morte 
(LACAN, 2011).

Acreditamos que ao localizar essa estrutura e realizar por ela uma 
travessia, deparando-nos com a dimensão da castração simbólica, como nos 
ensina Zuberman (2013), aciona-se assim a usina do desejo. Ele dá o exemplo 
de Borges, que dizia amar a língua inglesa, tendo a ele, no entanto, cabido o 
espanhol do rio da Prata (SILVEIRA, 2013).

Como me ensinaram a expressão, os guarani, “nasceu para isto”, no-
meiam assim o caminho que localizam enquanto aquele específi co de cada 
ser. Balbo nos dizia, há alguns semestres, em Porto Alegre, o analisante vem 
ao analista buscar o seu destino (BALBO, 2012). 

Meus caminhos de análise me levaram aos povos originários de nossas 
terras platenses. O universo me levou aos guarani. A ligação sensível que 
localizei com o mundo Mbyá revelou-se tão importante que esta se tornou 
minha escolha, indo assim, para além das preocupações dos trabalhos clínicos 
e com olhar atento aos movimentos ligados à ideia do pensamento descolo-
nial. Assumi um compromisso com os detalhes das possibilidades de sentir, 
dialogar com a vida e com a cura que esse povo milenar sustenta.

Durante meu trabalho de doutorado, após longos trilhamentos sobre a 
questão do bebê, da constituição psíquica, busquei por um tempo, interrogar 
sobre o problema do nascimento no Brasil na atualidade, o tema da subjetivi-
dade na cultura e fenômenos, por exemplo, ligados aos impedimentos para 
nascimentos dos bebês sem passar por intervenções cirúrgicas, levando nosso 
país ao posto de campeão mundial das cesarianas. Nesse período, busquei 
orientações e diálogo com Dra. Maria Aparecida Bergamaschi e, em seguida, 
os estudos da obra de Rodolfo Kusch, por ela coordenados.  

Kusch, em sua extensa obra sobre a lógica de pensamento originária 
do continente em que habitamos, introduz e sustenta uma posição de que, 
através e somente através de um olhar e a devida apropriação dos elementos 
constituintes de nossas ancestralidades, temos condições de produzir pen-
samento, cultura, sociedade, saúde, educação, fi losofi a e assim por diante, 
de outro lugar que não o de eterna colônia. Ele nos presenteia com tamanha 
abundância de riquezas e dádivas das lógicas de existir das origens pré-
-colombianas, que inunda e revoluciona irreversivelmente as vidas de quem 
se aproxima de suas páginas. 
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Esse contato me levou aos guarani. Inicialmente, visitava uma comunida-
de com frequência de uma a quatro vezes na semana. Colaborava em projetos 
e diálogos com ações e questões do cotidiano da comunidade e do mundo 
urbano, mas, sobretudo, caminhava para exercitar e viver o “estar aí”. Estava 
para contemplar, para ir, delicadamente, vivenciando outras possibilidades 
de atenção, concentração, sensorialidade, inteligência, entendimento, desejo e 
vida. Ao fi nal de um ano e meio dessas trocas, decidimos – eu e a comunidade 
–, que seria adequado eu residir por um período com eles. 

Desocupei o apartamento em que vivia até então na cidade, condensei 
os horários de atendimento do consultório em um espaço de tempo que me 
exigisse, no máximo, passar uma noite por semana na cidade, me desfi z de 
objetos e me mudei.

Construímos, na aldeia, uma casa em estilo guarani. As frestas, a verdade 
da arquitetura e os escultores que a fi zeram me diziam, ser mais segura do 
que as casas feitas pelos brancos, me edifi cavam os recursos para me preparar 
para atravessar o inverno que se anunciava rigoroso. Ele veio e foi também de 
muitas tempestades. Mas o fogo, o qual dizem os guarani, é suportado pela 
aldeia, lugar onde se constrói a vida e se pode ser quem se é, me era ensinado 
a fazer várias vezes ao dia e, conjuntamente com os detalhes que nomeamos 
aqui, começaram a posicionar os elementos para aprender mais e mais.

É muito interessante que não apenas nos últimos dez anos, mas atual-
mente e, pelo que nos parece, pelos anos vindouros, o lugar onde eu tenha me 
construído academicamente, tenha sido primordialmente junto a grupos de 
pesquisa da Educação. Invariavelmente, nas falas, nos textos, nos projetos, nos 
trabalhos de modo geral, escuto me pontuarem, “és do campo da psicanálise, 
é importante situar bem em teus escritos a ligação com o campo da educação”. 
Na educação, para pensar a constituição psíquica, na educação para pensar 
a ancestralidade, para tratar da descolonização e para refl etir sobre a cura.

Lacan nos aponta algo sobre essa questão. É na educação de uma criança 
que se dá o enodamento dos registros do Real, Simbólico e Imaginário, quando 
então há a edifi cação de recursos para seu funcionamento, para cumprir sua 
missão de viver, na expressão de Sara Pain (1999). Lembra o ensinamento 
nas palavras de Santo Agostinho sobre ensinar, ensignar, fazer signo, fazer 
marca (LACAN, 1996).

No campo da prática da psicanálise, sabemos bem que, quando uma 
análise funciona, a fi gura do analista, propriamente, grande parte do tempo 
não se presentifi ca para o analisante. Quando isto ocorre, resta um obstáculo 
estratégico a ser atravessado em nome da cura. Mas, quando funciona bem, ao 
fi nal, o analisante esquece. Ele se esquece do analista e, daquele lugar enquanto 
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algo ao qual está atrelado para tratar de suas questões. Ele passa a operar no 
universo, desfrutar de suas verdades e responsabilizar-se por seus passos. 

Os guarani são muito fi rmes em dizer que, em sua lógica, não devemos 
buscar fragmentar, categorizar, dividir os campos do conhecimento. A edu-
cação é o que sustenta a saúde. A alegria e a vida são as leis mais altas. O riso 
é o indicador nas reuniões realizadas para decidir, junto às lideranças, sobre 
questões políticas e da formação de cada um, de que as decisões estão sendo 
tomadas corretamente.

Frequentemente precisam me lembrar de escrever ou dizer no que, 
enquanto psicanalista, agora com os guarani, meu trabalho está ligado à 
educação.

A educação, como o chimarrão dos Mbyá, a força das palavras que 
circulam entre os que ali o desfrutam, o que os faz falar, pensar, saber. A 
educação é lugar que deixa de se presentifi car, esquecemos frequentemente 
de nomeá-la por ser o próprio lugar da formação, da educação profi ssional e 
do ser, que pode fazê-lo operar com suas verdades.  

Pois bem, quando decidimos, a comunidade e eu, que seria importante 
eu receber ensinamentos sobre o modo guarani, a cura, se assim precisava 
isolar os termos, estava em questão. No entanto estava claro que o coração 
da minha formação ali era receber ensinamentos, educação de acordo com o 
modo guarani de ensignar.

O cheiro da fumaça era ensinamento, o modo de sentir o frio, a fome, o 
entusiasmo, as perguntas, o corpo, o caminhar, tocar a terra, receber e fazer 
endereçamentos das crianças, das mulheres, dos jovens, dos homens, um uni-
verso de aprendizagens se abria para um nascimento de lógicas e trançados 
subjetivos, desconstruções e edifi cações simbólicas começavam a tomar forma. 

O relato que trazemos aqui objetiva apresentar algumas dessas passa-
gens em sua força e resplandescência, encantamento e coração tal qual acon-
tece quando nos aproximamos desse povo tão antigo quanto indestrutível e 
que, junto com teóricos e alteridades dispostas a construir novos rumos de 
pensamento e práticas também profi ssionais, transformam inexoravelmente 
e nos tornam possíveis novidades melhores e mais situadas em nosso solo.  

Do início

As leituras de Rodolfo Kusch começaram durante o percurso do douto-
rado. Há muito me interessava por uma aproximação com pessoas de grupos 
de povos originários, inquietavam-me as ressonâncias clínicas com sinais de 
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haver muito mais do que uns poucos traços invisíveis e mitos ou fragmentos 
das culturas originárias em nossa subjetividade do que meus estudos nos 
textos de autores europeus poderiam me assegurar.

Muitas pessoas da cidade passaram por meu consultório, umas mais 
outras menos, deixando marcas para, a meu critério, serem revisitadas, re-
conhecidas ou não sobre essas questões. Um menino em grave fechamento 
autístico que recebi em atendimento por nove anos, com traços físicos in-
confundíveis, fazia danças circulares e sons guturais de arrepiar, além das 
percussões como alguns dos poucos meios de arriscar contato e aproximação. 
Mulheres que, com seus longos cabelos lisos e escuros, traços fi sionômicos 
misturados, asseguravam-me que estar perto da natureza, ter tempo para as 
higienes espirituais e para o silêncio era mais importante do que o dinheiro 
para comprar coisas. Jovens que preferiam tratar de temas ligados à paisagem 
e fi losofi as cosmológicas sobre a existência, às queixas mais cotidianas do que 
parece ser do individual. Fui encontrando muita gente que, com delicadeza, 
foi me conduzindo para a contemplação do tratamento da alma no território 
platino, que, nesse caso, apesar de ser herança estrangeira e, quem sabe, com 
a ética que desejaram Freud e Lacan, abriram sulcos no planeta para que se 
pudesse treinar a audição mesmo nas antigas colônias para comprometer-se 
com elas mais adequadamente, inclusive no social, na política, na educação 
e nos encontros com as culturas recusadas em cada um, na área da saúde 
mental, também.

Em busca de parâmetros originários

O nome da comunidade onde residi, Tekoá Anhetengua, Aldeia 
 Verdadeira, tornou-se signifi cante central no caminho das consequências 
dos encontros com essa formação. De um lado, havia a gana por localizar 
vetores que ensinassem sobre aspectos milenares e bem sucedidos, no âmbito 
da efi cácia simbólica, facilmente detectáveis no cotidiano da subjetividade 
daquele povo. De outro, minha demanda era por ter condições de enxergar 
rumores destes nas raízes e veias silenciadas de todos nós, em seus retornos 
intermináveis e persistentes, insistentes, resistentes e que aparecem (TASAT, 
2013), inclusive naqueles que chegam aos espaços para tratamento dos con-
sultórios de psicanálise. Digo, daquilo que não podemos seguir recusando 
em nossos modos de ler e intervir no outro e em nós mesmos, das lógicas de 
pensamento, os fragmentos míticos, as provas na linguagem cotidiana, nos 
nomes de cidades, de ruas, de empreendimentos capitalistas que, em suas 
supostas pavimentações das avenidas e construção de impérios industriais, 
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não conseguem impedir que as nomenclaturas dos donos daquelas terras 
apareçam nas placas ou ressurjam entre os títulos de seus empreendimentos, 
ainda que compremos COCA-cola e utilizemos os serviços do ITAU sendo a 
profundidade destas palavras raramente lembrada.  

Será que fomos sufi cientemente educados para escutar e sentir esses 
rumores que vêm, quando alguém que nos fala, na dimensão da profundidade 
própria dos sulcos da linguagem, na superfície? Que nível de vivências na 
constituição de nossos corpos, origem de recursos de percepção, cognição e 
emoção tivemos em nossas construções de casa às instituições de formação 
profi ssional para acolher, reconhecer e dialogar com essas vozes?

Entre os guarani, rapidamente compreendemos que toda a questão para 
a entrada em quaisquer aspectos de sua cultura passa por deixar-se marcar, 
educar-se em seu modo de ser. Ela está na superfície, no detalhe, em tudo, 
na forma como servem e fazem e para que circula o chimarrão, na maneira 
como cuidam do excesso do olhar ou qualquer outro, no modo como lidam 
com a limpeza. Cada um e todos os detalhes levam a sequências de história, 
fi losofi a, cheios de mistério e silêncio, revelam os segredos mais valiosos das 
razões pelas quais são quem são.

Nesse sentido, a educação do corpo, de tudo que passa pelo corpo, era 
aspecto essencial das vivências. Ir aos poucos abandonando os horários de 
refeição da cidade, as quantidades, variedades e qualidades conhecidas, entrar 
em outro ritmo para higienização da mente, horários para o sono, relação com 
a água fria do banho no inverno, aprender a sentar e permanecer ali por horas, 
nos tocos de árvore ao redor do fogo, foram importantes pontos de partida. 

Raramente temos a oportunidade de chegar a elementos tão originários 
de nossa constituição pulsional. Como ordenamos a fome, a sede, o sono, ou 
entendemos a limpeza, precisamos do som das palavras. Como foi mesmo que 
aprendemos a saborear o alimento, servindo-nos dele com as mãos ou com 
colheres exclusivamente? Que gosto tem o repartir pequenos pedaços? O que 
nos ensina a intensa fumaça nos olhos? Como é mesmo que construímos um 
saber para lidar com a diferença sexual? Como é ser uma mulher na cultura 
guarani, ainda que não tenha nascido ali? 

Caminhar com leveza, poder e alegria, acordar o pensamento com o 
mate, centenas de horas de aprendizagem com o silêncio e o cheiro da fu-
maça, esquecer-se da gula, saborear o prazer de estar, a força de sentir-se 
acompanhado e conectado ao ambiente, à estética, ao idioma milenar, apren-
der a detectar à distância cada dono dos passos pelo modo de pisar na terra. 
Aprender a receber das vozes da natureza os sinais espelhados dos próprios 
saberes insabidos. Aprender a agradecer a cada instante pela oportunidade 
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de ter encontrado seres tão particulares e sua potência de nos revelar magias 
e encantos do mais fundamental aspecto da vida. A vida. 

O que pude aprender é que, para esse povo, tudo é importante e, ao 
mesmo tempo, nada é tão importante assim. Ao nos deixarmos levar por seu 
modo de ser - a entrega é fácil e inebriante - esquecemos com rapidez a fome 
por pratos cheios. Esquecemos a voracidade por falas cheias de frases que 
levam longos minutos para dizer uma ideia. Tudo que emergenciaria comu-
mente na cidade, ali cai. A urgência é pelo estar, nos termos de Kusch (2000). 
Sentir, silenciar, contemplar o universo (fora e dentro é o mesmo). O “eu” se 
apazigua, o amor aumenta e o coletivo nos leva para noções mais altas e mais 
delicadas. Às vezes, parece que tudo brilha, tudo faz sentido, como quando 
estamos apaixonados, nas palavras de Didier-Weill (1997). 

Então o corpo passa a pulsar em outro lugar, em outras bordas. A boca, 
o controle, o sexual, o desejo de “ser”, de mostrar que temos e somos, desli-
zam para outros níveis. Eles não somem ou deixam de ser sagrados, somente 
passam a ter acima e em tudo que os atravessa, como que um motivo maior, 
uma emoção que fortalece sem cessar com o encanto de estar junto. Assim o 
que seria simples, os contornos das sílabas deslizam para associações e reve-
lam sentidos sutis das palavras, o humor torna-se mais fi no, a perplexidade 
diante da natureza e da vida alcançam possibilidades raras.   A percepção 
se aguça, o investimento e o gozo com estes outros caminhos do pensar 
rearranjam os percursos da alma. O ritmo da fala vai entrando na cadência 
Mbyá. E, de pouquinho em pouquinho, nossos contornos guarani começam a 
ressurgir, e mal podemos acreditar no afl oramento de tanta beleza. Os gestos 
começam a aprender a dançar no andamento das gestualidades do entorno. 
O modo de olhar, rir. Vamos sendo marcados, imitando, nos identifi cando, 
nos orgulhando de ser um pouco mais como aqueles outros. Vamos passando 
a celebrar por reencontrá-los em nós no que era mudo e no que aprendemos 
pela primeira vez, eternizando aqueles laços em registros corporais, vocais, 
modos de vestir, de limpar, de receber o mundo, o outro.

Voltar à cidade, depois disto e servir-se em um restaurante ou ver pes-
soas servindo pessoas vestidas com suas roupas de subalternos é uma visão 
um tanto violenta. “Comer para valer”, comer sem repartir, limpar-se até 
perder o cheiro da fumaça que sustenta tantas representações, não escutar 
mais os pés na terra, os animais na paisagem sonora, as tempestades e as vo-
zes das crianças em guarani é forte. Começamos a compreender que esvaziar 
os pratos, as malas, os bolsos, as palavras da boca, os ímpetos de ter, pode 
ter alguma relação com que o esvaziamento da existência, da ligação com o 
sagrado, com a solidariedade, com a dignidade e fi delidade à ética da vida, 
raramente ocorra em povos originários. Voltar para os sintomas ocidentais, as 
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queixas de sentimentos de tristeza sem maiores motivos aparentes, angústias 
com a competitividade, ódios intermináveis a traumas inesquecíveis, passa a 
escancarar o que já disseram certa vez. A doença psíquica se dá no laço com a 
cultura em que ocorre. Aqui todo mundo é muito tranquilo, me disse o líder 
muitas vezes. E o que surge de difi culdade, por tudo o que vi, eles costumam 
resolver subjetivamente com sucesso. Não se estendem em queixas. Mas têm, 
com certeza, motivo para ressentimento com os euro-descendentes. Particu-
larmente tenho uma hipótese de que, nesse ponto, somente o transgeracional 
pode operar mais efeitos. Coisas que não se resolvem no divã. Elas precisam 
do social e alguns séculos de novas práticas nos laços humanos para deslizar.

De modo algum se trata de idealizar uma outra cultura a perder de 
vista. Aliás, em discussões, na academia e no cotidiano de modo geral, que 
tenho podido acompanhar após esse período de imersão maior, o ponto de 
chegada está nas interrogações sobre as muitas ancestralidades que banham 
a América. As refl exões encaminham-se por perguntar sobre que parâmetros 
de universalidade para as condições humanas de viver, estivemos deixando 
ao longo dos séculos para trás, tendo como consequência tipos variados de 
dizimação e sintomas a granel para qualquer um experimentar.

O corpo que se sente criando densidade ao se conviver com um povo 
originário é consistente em tranquilidade, porque aprendemos a nos concen-
trar nas metáforas mais puras e imediatas da vida e seus limites, dialogar com 
elas todo o tempo. Ele ganha bordas fi rmes e apaziguadas da angústia porque 
recebemos lugar em uma coletividade situada em uma linhagem, tradição, 
linguagem e fi liações de muitos milênios. É evidentemente de uma força que 
minimiza o imediato, dentro do qual situamos tão comumente o individual 
exclusivista e tirânico. E essa força vital é resplandecente em alegria, em cele-
bração da possibilidade de estar vivo, de estar com, de contemplar milagres.

Certo dia de muita chuva e frio, duas crianças guarani atravessavam a 
comunidade com pouca roupa e montadas em uma haste de abajur, um cavalo. 
Uma segurava um guarda-chuva quebrado, e a outra tinha em sua cabeça a 
cúpula do abajur, um chapéu. Elas passavam por mim que ainda não havia 
conseguido se esquecer da chuva, e das poças, e da lama enquanto transtorno, 
sorriam em meio ao seu roteiro particular. Falavam sua língua, riam muito. 
Inundavam de alegria com o encanto no qual estavam imersas e que as fazia, 
com toda a poesia possível, deslizar pela aldeia completamente fora da cena 
de dia concretamente úmido que eu via até então. Elas desfi lavam e, em 
meio a sua brincadeira, consideravam minha presença cinzenta, pontuando 
com comentários, olhares e pequenos chamamentos a graça do que estavam 
vivendo, tentando contagiar-me. Chamavam-me para o seu sonho. 
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Esta bem como incontáveis outras passagens foram construindo memó-
ria corporal. O frio, a umidade, o calor do fogo, as misteriosas intervenções 
do vento e dos raios, as marcas na terra. O corpo era a aldeia, era a natureza, 
a língua Mbyá, o silêncio, outros ritmos, o gosto do chimarrão. O banho frio, 
a importância do lavar o rosto com água gelada pela manhã, tão enfatizado 
pelos guarani, ia virando, torcendo, fazendo carne e espírito.

O banho gelado, custou-me um tanto transformá-lo, mas o respeitava 
desde o princípio porque percebia que guardava algum segredo importante. 
Mas fugia dele e escutava dos guarani, incontáveis vezes, sobre como ensi-
naram os europeus a serem mais higiênicos. Atravessá-lo enquanto ritual de 
empoderamento foi um dos pontos altos.

De início não entendia como conseguiam e porque o valorizavam. Fui 
entendendo aos poucos. Escovar os dentes na torneira no meio da aldeia, 
lavar o rosto, me ver sendo vista buscando uma jarra d’água para a higiene, 
caminhando mais parecido com as mulheres guarani. Desejava aprender seu 
charme. Então eu sentia que me reconheciam, até se espantavam positiva-
mente. É claro que, então, fazia de tudo por sentir aqueles olhares e lugares 
novamente. 

Havia um menino que, por aquela época, estava aprendendo a tomar 
banho no inverno. Não tinha dois anos ainda. Todos os dias a mãe o tomava 
amorosamente em seus braços, quando o sol do meio-dia estava mais forte, 
sentava-se com ele e a bacia ao sol. Começava a lavá-lo. A criança de início 
chorava muito. A mãe acolhia com fi rmeza e carinho seu pranto. Parecia, em 
seu silêncio denso e acolhedor, dizer a ele que entendia que aquilo lhe estava 
custando algo, mas que era preciso aguentar. Com o passar das semanas, a 
criança chorava menos. Até que não chorou mais. Passou a brincar. 

Todos os dias, quando ia ao meu banho gelado, após acordar e, às ve-
zes, me deparar com a grama coberta pela geada ao ir buscar gravetos para 
o fogo, logo cedo, me amparava nas imagens daquele menino, chegando, às 
vezes, a dizer palavrões para suportar. Mas, ao longo das semanas, passei a 
sentir alegria por conseguir atravessar a aldeia e sair ao vento com os cabelos 
molhados, vista por todos os outros que também tinham cabelos molhados. 
Comecei, então, a sentir outras camadas do banho frio. Ele fazia a pele aquecer 
rapidamente; renovava: ele funcionava como uma prova, quase uma brincadei-
ra. Ele me situava mais naquela cultura. Ele me trazia reconhecimento e amor. 

Ao fi nal do inverno me ofereceram a possibilidade de instalar fi ações 
elétricas para água quente. Recusei.

Eu havia aprendido a tomar banho.
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Kyringüé, as crianças

Tínhamos muitos rituais de trocas. Minha entrada na aldeia a cada vez 
que saía e voltava do mercadinho nas proximidades era o momento para um 
deles. As crianças – que, não raro, pululam como vagalumes pelo corpo da 
comunidade, povoando-a de raro encanto, em outros momentos nos colo-
cando em dúvida sobre o que são árvores e o que são crianças de cabeça para 
baixo nelas penduradas –, quando me avistavam na entrada, avisavam-se 
em delicados gritos: “Viviana!” “Xenorá!” Xenora’í!” e punham-se estrada a 
baixo a correr em número que aumentava quanto mais eu me aproximava.

Corriam com força, em bandos e vinham para pendurarem-se em 
meus braços, me abraçar e levar-me para dentro da aldeia. Moedinha? Café? 
Bolachinha? Perguntavam com os olhinhos tão amorosos quanto quando eu 
dizia que não tinha. O que elas queriam era apostar corrida e celebrar juntas.

Costumavam me fazer visitas nos mais diversos momentos. As muitas 
fl ores que me traziam diariamente, duravam sempre mais tempo do que 
poderia contar. Ocupavam-se dos meus livros, fotos e me traziam também 
DVDs. Certa vez, permaneceram até a madrugada sentadinhas, repartindo 
em muitas as poucas cadeiras que eu tinha. Compenetradas, me mostraram 
uma a uma suas músicas favoritas, sem deixar os assentos, cantando cada 
uma delas com as vozes que somente as crianças do coral guarani podem 
fazer. “Fico assim sem você” era uma das favoritas e, certamente, a cena mais 
tocante que levarei da vida. “Eu amo você”, certa vez me disse uma delas. 

Outro dia, em meio às escovas, espelhos e comidinhas, crianças e bebês 
corriam, se escondiam, jogavam baralho espanhol. Fazia muito frio. Enquanto 
lutávamos para o fogo do minifogão à lenha manter-se forte, elas iam buscar 
mais lenha, os jovens atualizavam perfi s no Facebook, com internet difícil, 
festa na casa da Xenorá. Em um piscar, oito horas passavam.

Sempre foram as crianças as grandes anfi triãs da comunidade. Desde 
a primeira vez que lá estive, dez ao meu redor, era o menor número que 
contava. Eram sempre muitas, festivas, brilhantes, alfabetizantes, tradutoras, 
intermediárias, cuidadoras, atentas, gentis, generosas, artistas, recortavam a 
paisagem do universo para me fazer enxergar no mundo das muitas formas de 
vida, o mistério dos insetos, a felicidade de carregar bebês no colo, de brincar 
com os fi lhotes de gatos e cachorros, com o macaco. Como compartilhavam 
tudo umas com as outras. Como cuidavam dos cabelos. Como se elogiavam 
sempre e davam amor como a natureza apresenta vida a cada instante e in-
terminavelmente. 
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Nunca vi uma delas se acidentando, se descuidando, agredindo, desres-
peitando qualquer limite importante. Mais ordenadas do que uma orquestra, 
mas com partituras e  maestro invisíveis. Era a lógica de pensamento que 
sustentava seu povo há milênios. 

Kunha kuéry, Ava kuéry, mulheres, homens

Os adultos

É tocante compreender que, na tradição originária, as crianças, ao fi nal 
da infância, começam a ser preparadas para a idade adulta. Durante muitos 
dos ensinamentos que recebia nos seminários de idioma e cultura Mbyá na 
universidade, nosso professor nos chamava atenção para a diferença, sobre-
tudo, do comportamento dos jovens da cidade e aqueles das comunidades 
guarani. Ele salientava a concentração e o tom sério com que os jovens de sua 
cultura atravessavam esse período, quando se deparavam com o momento de 
construir família e receberem sabedoria para depois retransmiti-la. 

Meninas e meninos carregando bebês no colo ou levando-os para passear 
nos carrinhos, em altos níveis de celebração, são cenas comuns. No entanto, 
quanto mais próximos da puberdade, mais se infl am de um certo orgulho e 
demonstrações de empoderamento que se revelam nos gestos mais precisos 
e ágeis, sinalizando que “já sabem”. É assim que deitam os bebês em cobertas 
ao sol, cuidam de sua aparência, de seu humor e banham-lhes no idioma e 
nas vocalizações e gestualidades lúdicas do guarani.

Aliás, é impressionante ver o quanto os bebês são tratados com imensa 
alegria e estão sempre fazendo parte de tudo, e como raramente entram em 
angústia. A sensação, ao contrário do que é comum no ocidente, é de que 
jamais incomodam. Não dão trabalho. Estão. Estão como todos e todas.

As rotinas do amanhecer entre os rumores da natureza e o silêncio com 
o qual a vida nos presenteia, desde que não acabemos com ele, incluem a plas-
ticidade visual do caminhar discreto das pessoas pela aldeia. Delicadíssimas, 
ocupam-se dos próprios passos. Educadíssimas, atentas ao tom de demanda 
dos que por elas passam em sua necessidade de cumprimentar ou não. Que 
festa de sutilezas, este povo. 

As mulheres lavando a louça, mais tarde, a roupa, varrendo o pátio, 
o preparo do alimento. Ocupam-se todos os dias cedo do que seriam gestos 
banais, simples ou quase sem importância nas correrias da cidade e que, não 
raro, talvez pudessem ser sentidos como o que é trabalhoso e enfadonho.
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Mas ali é tudo mágico. Roupas, cabelos e labaredas ao vento: a limpeza 
dos pratos supostamente simples ensina que podemos fazê-la sem obsessivi-
dade e mais livremente, desde que o que nos norteie não seja a esterilização. 
Certa vez, a professora Maria Aparecida, ao me visitar na aldeia, deixou cair 
na terra um pedaço do que estávamos comendo. Soprou-o e levou-o à boca. 
Sujo de quê? Ensinou-me ela. Sujo de quê?

As lidas cotidianas cheias de graça e importância também vão situando 
o corpo, a limpeza, os cuidados e o que não teria tanto valor, (quem sabe até 
deveriam ser feitas por subalternos?), em um nível de compromisso com a 
vida, momentos de concentração, funções que marcam as diferenças sexuais, 
e sempre, sempre embasadas em fundamentos fi losófi cos, densos de impor-
tância. Nós parecemos simples, mas nós não somos, me avisaram certa vez.

Afazeres cotidianos em harmonia com o universo, profundo respeito ao 
espaço de cada um, alegria em estar vivo e naquela coletividade. 

A paisagem sonora da aldeia é sempre embalada por risos, risos que so-
mente os guarani sabem cantar. Na mesma clave do colorido único das roupas 
no varal, na estética das casas e dos corpos, do idioma marcado na cadência 
tão autêntica, do brilho das almas que nos chega aos olhos. Não lembro bem 
quando comecei a enxergá-lo. Mas os guarani têm uma luz no olhar que é 
somente deles. Dizem que são almas diferentes. Eu afi rmaria o mesmo. 

As mãos trabalhando nas cestarias, as mulheres, nas esculturas, os ho-
mens, vão fazendo trama simbólica fi rme e perfeita, marcas e contornos no 
mundo das visibilidades. Os gestos com gravidade e leveza, prosseguem por 
muito tempo, falam como as notas da partitura, cheios de complexidade e de 
signifi cado rarefeito. Vão percorrendo a cadeia simbólica de cada um e nos 
conduzindo pelos devaneios pessoais. Se Didier-Weill (1997) ensina que as 
notas musicais são o modo mais próximo da dimensão do signifi cante puro, 
modelo para a escuta do analista, em sua ética de não atribuir julgamento de 
signifi cado ao que lhe chega aos ouvidos, o artesanato guarani se comporta 
do mesmo modo, ao pé da letra. Eloquente, exclusivo, mostra outros lugares 
possíveis para a atenção, a ocupação, o fazer, a dedicação, os detalhes seria-
dos na tradição. Exigem, permitem, embelezam. Fazem pensar, levam ao que 
couber às memórias e à imaginação de cada um.

As mulheres eram muito acolhedoras. Recebiam-me em seus rostos, 
olhar, silêncio, maneiras peculiares e delicadas de sinalizar que aceitavam 
minha presença, alegravam-se também com ela, ainda que para isso não pre-
cisassem permanecer olhando diretamente, falando, falando, falando. Um dos 
pontos mais comoventes para mim, sempre foi dar-me conta de que, de um 
lado, ao longo de muitos meses, poucas frases trocamos nos moldes ocidentais. 
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No entanto eu entendi tanto sobre as muitas outras formas densas de se estar 
em posição de troca com o semelhante, que, ao retornar para a rotina urbana, 
sinto todo o tempo um imenso orgulho de retransmitir isto aos meus pares. 
É engraçado. Eles fi cam meio desacomodados, por vezes, de início, mas logo 
em seguida, eles entendem. Eu não preciso explicar muito. 

A graça do estar, estar com

Atitude que fortalece o espírito. Nos ata de uma tal maneira à vida e ao 
mundo que a lembrança das mazelas se desfaz signifi cativamente. É impres-
sionante o que se pode sentir quando nos entregamos à lógica de pensamento 
originária, ao modo de ser guarani. Civilizações do sentir, talvez pudessem 
assim ser chamadas. 

As mulheres eram atenciosas comigo. No chimarrão, em alguma difi -
culdade que eu tivesse, muitos modos sutis de demonstrar solidariedade e 
amabilidade. As jovens, por vezes, vinham a mim para contar comigo nas 
construções de perfi s no Facebook, utilizar minha câmera fotográfi ca para 
produções que colocavam na internet, às vezes vinham, sentavam, elogiavam 
a casa. “É linda sua casa”. Tomavam mate, acompanhadas dos bebês. Riam, 
sorriam, estavam. Voltavam para suas casas.

Descobrimos que meus dois aparelhos de alisar e dois outros de fazer 
cachos nos cabelos eram também objetos excelentes para celebrarmos a con-
vivência. Avisei a comunidade dos meus dotes para cuidados com a estética. 
Por vezes interrompia atividades de acompanhamento de assuntos de organi-
zação da aldeia e questões políticas, ou até mesmo alterava algum horário de 
compromissos meus fora dali quando me solicitavam para os penteados. Certa 
vez me dirigi ao líder para comunicar que precisava parar o que estávamos 
fazendo porque uma das meninas havia me pedido para cuidar dos cabelos, 
ao que ele me respondeu: “Podes ir. Isto também é muito importante”.

A sensibilidade e a atenção com tudo e com todos é uma marca dos 
Mbyá. Da reação que temos aos insetos, onde também está Deus, à habilidade 
de força e persistência de uma criança pequena para conseguir infl ar um balão. 
Da concentração nos modos como os brancos vivem sua política, sua limpeza, 
suas demoradas refeições à comum atitude de não agradecer a Deus antes de 
demais agradecimentos, são ensinamentos constantes. É assim que são sábios. 
Sabem ler os sinais da alma nos detalhes mais leves, enaltecem as qualidades 
e são rigorosos na crítica. É muito importante ressaltar que as falhas, as faltas, 
elas são olhadas, mas por mais sérias que sejam, jamais reduzem a pessoa a 
elas. Elas não produzem exclusão. Elas não desqualifi cam a condição humana.
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Os professores da comunidade foram fi guras centrais na minha chegada, 
recepção, ambientação e construção de trocas mais verbais. Especialistas em 
sua cultura, pesquisadores e educadores por excelência, alfabetizavam meu 
cotidiano guarani, os parâmetros mais importantes para cada situação que se 
apresentava. Os ensinamentos vinham, mais frequentemente, nos intervalos 
das atividades e dentro da escola. Horas de falas com vozes tranquilas e po-
tentes, situavam os valores da educação para as crianças e para todos. 

As inesgotáveis metáforas da relação com a plantação e a natureza, o 
lugar do silêncio, dos sábios. As diferenças do viver na aldeia e na cidade. 
Práticas do despertar das famílias, da sacralidade da língua, questões com o 
nascimento, com a limpeza da aldeia em relação com a espiritualidade. Cer-
ta vez, após a construção da minha casa ter sido feita, ainda havia resto de 
material, que foi utilizado na obra, ao redor. Por vezes brinquedos, plásticos, 
roupas, enfi m, fi cavam ao redor em função de que isto ocorre em toda a aldeia. 

Um dos professores coordenou uma atividade para a turma das crianças. 
Elas deveriam ir até o pátio nas proximidades da minha casa com enormes 
sacos de lixo e limpá-la. O endereçamento era claro. Eu já havia escutado 
que eu deveria aprender a limpar o pátio. Mas não havia parado, em meio 
às muitas outras questões das quais estava tendo que dar conta nas minhas 
adaptações, para pensar o que deveria eu fazer com as telhas que deixaram ali. 
Fiquei desconcertada como poucas vezes na vida. Em seguida fui presenteada 
com uma guloseima. Para acalmar-me. 

Estranhamente, após esse episódio, muitas crianças que ainda não se apro-
ximavam de mim, passaram a fazê-lo. Certamente passei por algum batismo.

Ensinamentos tradicionais

Quando fi nalizei minha tese, e Cacique José Cirilo Pires Morinico propôs 
que eu pudesse aprender sobre cura, e construímos caminhos para diálogos 
sobre a saúde, de início e mais uma vez, me descentrei bastante quanto ao que 
seria das minhas ligações com a psicanálise clássica e as aprendizagens xamâ-
nicas. Senti de imediato que ainda que não conseguisse dizer muita coisa sobre 
o que se daria ali, que estaria encaminhando algo muito sério e importante. 

Do lado da psicanálise, o conselho que recebi foi de que eu avançasse. 
Que grandes contribuições para a clínica viriam.

Cacique Cirilo foi quem se encarregou de autorizar minha presença na 
comunidade, na convivência com as famílias, nas viagens, das muitas ativi-
dades de cunho político e nas orientações sobre a vida, a saúde, a dimensão 
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do espiritual. Dedicava muitas horas a estes caminhos ou sugeria que suas 
fi lhas, fi lhos, esposa, irmãs ou demais pessoas da aldeia em muitos momentos 
se ocupassem de mim. Eles me conferiam outro lugar, outra existência. Eu 
mal podia entender o que se passava. 

Minha casa fi cava em frente ao campo de futebol. Aos fi nais do dia, via 
os homens, às vezes, eventualmente as meninas também jogavam, em suas 
atividades esportivas diárias. Futebol guarani talvez merecesse receber outro 
nome. Talvez futebol espiritual guarani. Aquilo mais parecia uma dança. Ao 
longe, o que geralmente já é bem visível fi cava muito enaltecido. A leveza 
dos corpos, a genial maneira de realizarem tudo aquilo sem jamais se esbar-
rarem. Alegria, celebração, para a saúde e a vida, como me ensinaram, não 
para ganhar dinheiro ou para a escravidão capitalista.   

Sempre tão alegres. Sempre tão tranquilos. Sempre tão perto de Deus.
Estar perto do líder, que também é líder espiritual e de todos era uma 

honra que eu não havia chegado a sonhar para meu caminho. O bem-estar 
era incomparável. Aos poucos, eu parecia estar me tornando realmente outra 
pessoa. Tinha difi culdade de lembrar-me do que na cidade eram queixas e 
angústias cotidianas. Sair da casa pela manhã, olhar as plantas, a estética da 
aldeia, as crianças, ouvir suas vozes raras e suaves, em tão lindo guarani, sen-
tir o cheiro que somente sentimos ali produzia um efeito de fortalecimento e 
felicidade sem que nada precisasse ser dito. Dirigia-me à roda de chimarrão 
perto do fogo, junto à casa da família do líder. Javy ju. Mais um amanhecer 
nos acorda. Bom dia. E a vida era uma espécie de transe. 

As idas ao viveiro, os ensinamentos sobre como posicionar o andar, 
porque cuidar dos excessos, porque acordar cedo, porque a água fria. Por 
vezes eu recebia atendimentos xamânicos. Palavras de aconselhamento sobre 
questões pessoais, sessões de cura com as mãos, algumas atividades do plantar 
também eram parte de práticas objetivas de ensinamentos. Mas, de fato, seria 
impossível isolá-las. Toda a vivência na comunidade, nas alterações que se 
produziam em meu corpo e pensamento, nos meus sonhos, valores, modos 
de existir, tudo era formação.

Eu tinha sonhos xamânicos maravilhosos. Milhares de borboletas colori-
das e muita luz se desprendiam da minha pele. Um pássaro que voava muito 
alto e em grande velocidade, eu sentia como se fosse ele. Também passei a estar 
mais sensível a situações negativas que apareciam. Imagens que se formavam 
com a água da chuva nas madeiras da casa. Elas, mais rapidamente do que eu 
talvez o fi zesse antes, me lembravam imagens que me sugeriam coisas ruins. 
Assim também o movimento das aves, da terra, do fogo, o que estivesse ao 
redor era elemento de diálogo. Estava tudo ali. Era só ler. 
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Também aprendi a pensar sobre o que é uma noite de intensa tempes-
tade, como é estar perto dela e dos raios que caem na terra, junto à casa onde 
estamos. A vida realmente não é nada do que eu imaginava em algum andar 
alto de um prédio de um bairro de arquitetura e jardinagem planejada. As 
situações em que me deparava com animais e nomes de plantas que a todos 
(inclusive alguns brancos) pareciam banais, me eram muito surpreendentes 
e até escabrosas.  

Mas era disso que eu estava falando. Anhetengua, nome da comunidade, 
anheté, verdade. Eu queria saber. Eu havia ido lá para isto.

Os guarani, tal qual Freud, não acham que se perguntar sobre o sentido 
da vida, quem somos e etc., seja um bom gesto ou quem sabe muito saudável. 

Anheté, nos traz Menezes (2009), lhe foi ensinado pelo mesmo líder, é 
o que não se consegue destruir.

Em sua cultura, em sua língua, em seus corpos, modos e detalhes, os 
guarani me ensinavam incessantemente e sem legendas, sobre algo que não 
se destrói. Ligação com o ancestral? Tradição? Coletividade? Distância da 
dimensão do objeto, da indústria, do dinheiro? Outra lógica de pensamento? 
Sim, certamente e mais. Certamente uma estrutura interminável de caminhos 
que fazem com que os seres afl orem desse modo, e não de outros. 

Eu creio que seu modo de ser guarde tantos segredos de sucesso quantos 
possamos passar o resto da vida nos dedicando a pensar sobre eles e compre-
endendo que nunca concluiremos. No entanto realmente penso que a cena 
fantasmática, aquilo para o qual nascemos, para o qual cada um precisa achar 
seu mapa, ela tenha elementos que são necessários identifi car. 

Aceitar a própria cena e as próprias responsabilidades desejantes, seus 
riscos e preços, termina por tornar-se a única saída. Dentro disto, dentro do 
caminho com os Mbyá, creio que cabe a mim algumas formulações, sim. 

O povo Mbyá não se entrega. “Aqui se respira lucha”, diz a canção. Se 
o sucesso do fazer psíquico para Freud era o oposto da desistência, este povo, 
que funciona tão enraizado em sua condição de povo, e não de indivíduos 
que quase por acaso vivem em um mesmo território, tem ideais de aperfei-
çoamento e lugares a alcançar em suas buscas espirituais que vetorizam as 
atitudes diante da vida e suas difi culdades de um modo muito especial. 

 “Eu vou conseguir tudo o que eu quero”, disse-me, certa vez, o líder. 
Ensinava-me sobre a luta política espiritual silenciosa, sobre quando morou 
seis anos em uma estrada com sua comunidade. Haveria ato de possibilidade 
mais eloquente? Confesso que não sou capaz de imaginar. “Passei frio, chovia 
em nós, passei fome”. Contava. “A gente não tinha sapato”. E aquilo não era 
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olhado por eles desde um lugar de falta. Aquilo era luta. Aquilo era Deus. 
Eram seus valores, suas crenças, o que nenhum branco teria para ensinar ou 
reproduzir para seus descendentes, provavelmente, se eventualmente atra-
vessassem a mesma história. Ensinava-me sobre as aproximações, as técnicas 
de enlace e demarcação de limites, sobre a luta pelas terras, sobre como fazer 
uma manifestação, como cuidar dos laços e trocas, como pensar o amor, o 
casamento, as diferenças de cada um e também entre os homens e as mulheres, 
as convivências. Ensinava-me a olhar para a fi nitude e os modos de cuidar da 
vida. Corrigia interminavelmente minhas lógicas exclusivistas, latifundiárias, 
científi cas e das muitas palavras. 

Orientava-me para o usufruto da vida sob a ética da vida, da cautela com 
os excessos em absolutamente tudo. Para a busca de alguma pureza. Para uma 
posição de respeito e jamais de cobrança em relação aos mais velhos e, ao mes-
mo tempo, do entendimento de sua condição de semelhantes, fi lhos, por fi m e 
na verdade, de um pai acima de todos, não encarnado. Portanto ensinava-me 
sempre e todos os dias sobre nossa incontornável condição de imperfeição. Se 
Deus fosse me dar uma nota hoje, que nota ele daria?  Disse-me, um dia, um dos 
importantes professores da comunidade. A atitude dos Mbyá diante do universo 
se mostra bastante, nesta frase, em cada detalhe de seu cotidiano sobre a terra.

A primeira parte da minha aproximação com esse povo teve, como des-
dobramento, esse período de encantamento, que não deixou espaço para outro 
caminho que não o de irmos conviver e iniciar uma busca pelo entendimento 
muito inicial sobre o poder de vida que localizo nessa etnia e na crença da 
herança dela em cada um de nós. O que começar a aprender com eles sobre 
as raízes profundas e indestrutíveis das nossas terras, como conduzir nossos 
caminhos para a construção de outras fi losofi as e práticas de educação e saúde. 

Após um ano e meio de trocas frequentes e mais esses seis meses de 
residência na comunidade, eu já não conseguia mais responder na velocida-
de e efi ciência à altura do que talvez eu mesma ainda venha a fazer, ou que 
talvez esperassem de mim os guarani. Reconheci que algo implacável estava 
incidindo em nossas trocas e que eu já não conseguia mais avançar, nem eles. 
Alguns confl itos se exacerbaram, e um intervalo tornou-se legitimamente 
fundamental. Retornei para a cidade não sem consequências de diversos tipos 
para todos. Digo, trabalhos e desgastes de ordem física, objetiva e também 
subjetiva e afetiva.  

Recolhi meus pertences, fechamos a casa e nos afastamos com a proposta 
de plantarmos novamente. Muitas semanas se passaram em que as tentativas 
de ambos os lados de interlocução e retomada reproduziam o mesmo fracas-
so, os tons de desacerto e as faces de atitudes que lembravam ora vingança, 
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ora chamado, mas, sobretudo, algo que não cedia. Uma das últimas frases 
que escutei antes de minha saída da aldeia foi a sugestão do líder de que eu 
escrevesse algo autobiográfi co sobre aquele período de convivência. 

Assumir uma interrupção de alguns meses foi necessário. As aprendi-
zagens evidentemente eram elogiáveis, mas a desacomodação profunda com 
as lógicas da cidade e a violência do tentar, de uma vez, dar conta das lógicas 
de uma cultura originária faziam com que ambos os lugares fossem inviáveis. 
América que supera uma contradição, diz Kusch (2000). Seria o caso de perma-
necer na cidade, visitar comunidades às vezes ou permanecer por períodos e 
fagocitar o que viesse pela frente para fazer outra clínica, outra universidade? 
As pessoas que me demandavam escuta no consultório pareciam satisfeitas 
com as borboletas que afl oravam das minhas leituras e trocas com elas. Elas 
pareciam estar se curando. A universidade me chamava para seguir as falas e 
publicações etc. Veio o pós-doutorado ofi cialmente. Mas, acima de todas essas 
frases, estava um mal-estar que, como toda a angústia, não mentia jamais.  

Eu prossegui nas convivências dos seminários e imersões provindas 
deste espaço com um ensinante guarani na universidade, Professor Vherá 
Poty. Também respondia a todos os convites de retorno à comunidade onde 
residi e encaminhamentos para outras que se colocaram em seguida. Mas 
como me avisaram uma vez: mesmo quando tu estás na cidade, teu espírito 
continua aqui conosco. Os Mbyá não eram uma comunidade apenas. Mas 
aprendi, nesse período de deslocamentos, que há sempre uma que é a nossa 
exceção. Há sempre uma que ao nos perguntarmos nos encontros de celebra-
ção de muitas comunidades, de onde tu vens? Respondemos que é daquela 
que viemos. “Eu sou da Lomba”. Aprendi que esta era frase indestrutível.

Os guarani são uma usina nuclear de sabedoria e força.
Não é banal encontrá-los neste mundo. Não é banal aproximar-se e, 

menos ainda, resolver os impasses de primeira. Eu havia atravessado mui-
tas, realmente muitas passagens e enigmas e obstáculos. Mas aprendi que, 
na base do fantasma, existe um ponto que é a equação que nos faz resistir a 
resolvê-lo. O fantasma do colonizador, nesse caso, não era assim desarmado, 
para nenhum dos lados.

Reafi rmei a eles que aguardaria um sinal do universo que nos indicasse 
que conseguiríamos voltar a trilhar o mesmo caminho juntos. Por desacreditar 
que essas coisas podem se antecipar no calendário, agendar em reuniões ou 
marcar uma hora para que um sonho, um riso ou uma emoção aconteçam, 
escolhi, como antes, contemplar. A sabedoria das lógicas da alma e da vida, 
tenho certeza, serão precisas nas respostas. Tenho certeza de que sulcos de 
soluções para essas equações se abrirão em nossos rumos. 
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No cotidiano na cidade, as aprendizagens das práticas de concentração, 
diálogo com a natureza e sinais de fora e dentro do próprio corpo, sonhos 
e intuições seguiram consistentes e se afi rmando como se toda a formação 
seguisse simplesmente se dando. Como se os ensinamentos não tivessem sido 
interrompidos. Ao contrário, a sensibilidade e a complexifi cação de algumas 
elaborações sobre o que vivi com os Mbyá e modos de pensar que antes me 
eram inexistentes, seguiram como que, se colocando. Freud ensinava que uma 
análise era terminável e interminável. As curandeiras de locais como o México 
(FAGETTI, 2003), assim como pessoas de culturas originárias relatam, com 
frequência, que recebem ensinamentos dos deuses, aprendem pela própria 
cabeça e sabem por exercitar a vida, a imaginação, o sonhar. 

Não me apressaria em fazer outros trilhamentos agora que não simples-
mente do estar atenta ao que os próximos amanheceres trouxerem.

A universidade apresentou recentemente um desses amanheceres. 
Perguntaram-me se poderia caminhar com eles em uma questão a qual se 
dedicam sobre a infância e o modo desta entre os guarani. 

Durante os dez anos em que caminhei com o grupo que recebia duzentos 
e cinquenta bebês por semestre para as práticas vocais, sonoras e musicais, 
dediquei muito a entender como a alma humana inicia. 

Os ensinamentos guarani apontam para a Nheé, alma palavra, melodia 
que faz viver as coisas que vai se assentando durante a gestação e primeiro ano 
de vida da criança, tendo como momento de grande importância a cerimônia 
de revelação do nome. 

Evidentemente respondi à universidade que seguiríamos então com 
este novo sinal e levei-o para os guarani para começarmos a conversar. 
Que particularidades estariam em jogo, com os guarani, no surgimento do 
humano?

Não diria coincidentemente em seguida a esta indicação, participando 
pela primeira vez de uma banca de trabalho de conclusão de curso na área 
da letras com pessoas que realizam contação de histórias com os guarani e se 
ocupam de questões sobre culturas orais, o trabalho que me trouxeram tratava 
dos mitos de fundação da cultura Mbyá e a oralidade. 

De onde os guarani tiram o seu poder, era mais uma vez a questão que 
retornava na leitura de efeitos sensíveis que o texto em questão oportunizou. 
A força da voz, do som que faz viver as coisas, a memória, o simbólico que 
fortalece a vida é o elemento primordial desta cultura e do nascimento do 
humano com o qual interrompemos aqui para podermos prosseguir, mais 
tarde, em novos diálogos. 
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Cadogan (1992), sobre o fundamento da linguagem humana, nos traz 
nas primeiras estrofes:

El verdadero Padre Ñamandú, el primero,
De uma pequeña porción de su propia divinidad
De la sabiduría contenida em su propia divinidad,
Y em virtud de su sabiduría creadora
Hizo que se engendrasen llamas y tenue neblina.
Habiéndose erguido,
De la sabiduría contenida en su propia divinidad,
Y en virtud de su sabiduría creadora,
Concibió el origen del lenguaje humano
De la sabiduría contenida em su propia divinidad,
Y en virtud de su sabiduría creadora,
Creó nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano
E hizo que formara parte de su propia divinidad.
Antes de existir la tierra,
Em médio de las tinieblas primigenias,
Antes de tenerse conocimiento de las cosas,
Creó aquello que seria el fundamento del lenguaje humano
E hizo el verdadero Primer Padre Ñamandú que formara parte de su 
propia divinidad.
Habiendo concebido el origen del futuro lenguaje humano,
De la sabiduría contenida em su propia divinidad,
Y en virtud de su sabiburia creadora,
Concibió el fundamento del amor.
Antes de existir la tierra,
En médio de lãs tinieblas primigenias,
Antes de tenerse conocimiento de las cosas,
Y en  virtud de su sabiduria creadora,
El origen del amor ló concibió.

Dos ensinamentos sobre todos esses elementos que pude nomear até 
aqui, não hesitaria dizer que o amor é o aspecto mais alto da cultura Mbyá. 
Se pela natureza, pela vida, pela palavra ou pelo silêncio, pelos limites, pelas 
crianças ou pela própria e exclusiva possibilidade de cada um de estar e estar 
com, não esgotaríamos as hipóteses. Estou certa de que foi sobre isto que fui 
aprender em sua dimensão mais pura, sobre a vida com eles, ou sobre, como 
dizem os lacanianos, desejar é verbo intransitivo1. O amor ao estar vivo e pulsar 
para desfrutar da existência é, por excelência, sabedoria milenar desse povo e 
lição última para a cura. Não poderia existir lei mais derradeira que esta para 
a justifi cativa de uma resistência e travessia de séculos na manutenção de uma 
civilização nos contornos em que esta foi capaz. Nas palavras de Castarède 
(2000), o amor venceu o ódio, e a vida venceu a morte.

1 Título de curso ministrado junto à Escola de Estudos Psicanalíticos, coordenado pelos Dr. 
Mario Fleig e Dr. José Luiz Caon.
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A língua Mbyá tem a palavra Mborayú, ela condensaria os sentimentos 
mais altos, tais como amor, respeito, compaixão. Seria como dizer Deus, nos 
ensina Silva (2013).

Nos capítulos mais dedicados ao primordial da clínica com a constitui-
ção da alma, nos casos de crianças que ainda não falam, por vezes, por terem 
desistido e se fechado sem grandes chances de realizar o caminho de volta, 
Laznik (1997; 2004), em sua obra Rumo à palavra e desdobramentos sobre o 
mesmo tema, em A voz da sereia, nos remonta ao texto lacaniano sobre um fato 
específi co. O trecho menciona uma cena em que uma mão vai em direção a um 
fruto, a uma fl or, a um objeto que fl ameja e brilha. Em seguida, descreve o que 
pode acontecer quando, por algum motivo, essa mão não consegue alcançar 
esse objeto. Diz que, no caso de, dentro deste objeto, sair uma mão que alcança 
a mão que não conseguiu alcançá-la, o que se dá aí é o milagre do amor. 

Ela nos ensina sobre isto que, feito de linguagem, não necessariamente 
apenas verbal, ser aquilo que é a própria substância do que nos confere re-
curso para estar sensível e emprestar nosso corpo e aparelho de sonhar para 
o semelhante, afetando-lhe e, em seguida, abrindo caminho para que ele nos 
ultrapasse, feito de linguagem e, agora, criador também. 

São os deuses que criam, mais que os homens, nas culturas originárias 
da América. 

De qualquer modo, a linguagem e o amor, enquanto efeitos primeiros 
da sabedoria, estão em ambas as leituras, na origem do que faz viver. 

Diversas foram as vezes em que Cacique Cirilo me perguntou o que 
era a psicanálise. Ao longo dos meses, também me disse algumas vezes que, 
então, a psicanálise e os guarani eram muito parecidos. Tenho certeza de que 
foram limites culturais que se impuseram em suas diferenças e não permitiram 
que as trocas prosseguissem no formato que estavam. No entanto a sabedoria 
criadora de fora e de dentro está sempre acima da vontade e das verdades, 
como ensinam os Mbyá, não cessam e os caminhos se fazem.

Tenho certeza de que a clínica e a universidade precisam prosseguir 
com os guarani para receber deles conselhos. Também passo a me interrogar 
sobre a função das aprendizagens com as ancestralidades dos povos e seu 
lugar crucial nas práticas profi ssionais de cura e educação, assim como a 
quantos povos mais, segundo os fantasmas de cada um, podemos perguntar 
sobre por onde ir.

Seguimos com os antigos e nas palavras escritas também. 
Meus mais sinceros agradecimentos ao Cacique José Cirilo e à comuni-

dade Anhetengua pelo universo que me oportunizaram. 
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