
“Somos como o mato que brota ano após ano: 
intermináveis” – aberturas e considerações dialógicas 
acerca da Autonomia Indígena Originária Camponesa 

(AIOC) de Raqaypampa1

“We are like bushes sprouting year after year: endless” – 
dialogical considerations on Indigenous Originary Peasant 

Autonomy of Raqaypampa

Maurício Hashizume2

DOI: http://dx.doi.org/10.20435/tellus.v21i46.793

Resumo: As autonomias indígenas originárias camponesas (AIOCs) chamam 
atenção como projetos políticos reivindicados por povos e comunidades que, 
no contexto boliviano, instituíram meios e procedimentos próprios de tomada 
coletiva de decisões e de gestão partilhada das vidas. Ocorre que, para uma 
compreensão mais completa e assentada dessas iniciativas autonômicas – as 
quais ganharam impulso principalmente a partir da Assembleia Constituinte 
iniciada com a chegada do Movimento Ao Socialismo (MAS) à presidência 
em 2006, da Constituição Política do Estado (CPE) promulgada em 2009 e 
da Lei Marco de Autonomias e Descentralização (LMAD) de 2010 –, fazem-
se oportunas e necessárias não apenas leituras históricas e historiográficas 
acerca dos imaginários, percursos e escolhas políticas indígenas na região, 
como também dos profundos e multifacetados prismas, legados e violências 
coloniais que compõem até hoje quadros institucionais oficiais e não-oficiais. 
Daí as aberturas e considerações propiciadas pela formação do Governo 
Autônomo Indígena Originário Camponês (GAIOC) de Raqaypampa, o primeiro 
a ter sido constituído exclusivamente a partir de um território (e não de uma 
prévia jurisdição municipal, como nos outros casos também já consolidados 

1 Este artigo contém partes não publicadas da tese de doutorado intitulada “Desobedecendo o 
sistema: Matriz abissal e lutas indígenas em contextos latino-americanos” (http://hdl.handle.
net/10316/92300), aprovada em 27/05/2020 na Universidade de Coimbra, Portugal. Foi, por-
tanto, desenvolvido no âmbito do projeto de investigação “ALICE, espelhos estranhos, lições 
imprevistas”, coordenado por Boaventura de Sousa Santos (alice.ces.uc.pt) no CES/UC. O projeto 
recebeu fundos do Conselho Europeu de Investigação, 7º Programa Quadro da União Europeia 
(FP/2007-2013) / ERC Grant Agreement n. [269807].

2 Universidade de Gurupi (UnirG), Gurupi, Tocantins, Brasil.
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de Charagua Iyambae, no Departamento de Santa Cruz, e Uru Chipaya, em 
Oruro). A partir de um recorte de pesquisa acerca das lutas indígenas do povo 
Quechua (Chuwi) em Raqaypampa, em Cochabamba, apresenta-se um quadro 
em diálogo com linhas e reflexões em torno da “cosmopolítica indígena” 
(DE LA CADENA, 2010) que, mais do que “corrigir falhas dentro da política já 
existente”, sinaliza para uma “política pluriversal” pela via de possíveis relações 
contraditórias entre mundos.
Palavras-chave: autonomias indígenas; colonialismo; política indígena; Bolívia; 
América Latina.

Abstract: The indigenous originary peasant autonomies (in Spanish, Autonomías 
Indígenas Originarias Campesinas or AIOCs) call attention as political projects 
claimed by peoples and communities that, in the Bolivian context, instituted 
their own means and procedures for collective decision-making and shared 
life management. For a more complete and settled comprehension of these 
autonomous initiatives – which gained momentum from the Constituent 
Assembly (started in 2006) with the rise of the Movement to Socialism (MAS) 
presidency, the new Constitution promulgated in 2009 and the Autonomy 
and Decentralization Framework Law (2010) –, it´s necessary not only to 
recover historical and historiographical readings about the imaginaries, paths 
and political choices of indigenous people in the region, but also underline 
deep and multifaceted prisms, legacies and colonial violences that today still 
forges institutional and non-institutional frameworks. Hence the openings and 
considerations brought about by the formation of the Indigenous Originary 
Peasant Autonomous Government (GAIOC) of Raqaypampa, the first to have 
been constituted exclusively from a territory (and not from a previous municipal 
jurisdiction, as in the other cases already consolidated in Charagua Iyambae, 
in the Departament of Santa Cruz, and Uru Chipaya, in Oruro). Based on a 
section of research on the indigenous struggles of the Quechua people (Chuwi) 
in Raqaypampa, Cochabamba, the presented frame dialogues with lines and 
reflections around the “indigenous cosmopolitics” (De la Cadena, 2010) which, 
more than “mend flaws within already existing politics”, signals for a “pluriversal 
politics” through the possibility of adversarial relations among worlds.
Keywords: indigenous autonomy; colonialism; indigenous politics; Bolivia; 
Latin America.
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Estas pampas de las alturas son nuestras porque las heredamos de nuestros  
antepasados y aquí vivimos. Esto no se pierde y nunca se acaba y hasta ahora 
permanecemos. De generación en generación nosotros somos de este lugar, 
no venimos de otros países. Somos como las hierbas y los pastos que lloviendo 
retoñan año tras año. Somos interminables como ellos. (Fermín Vallejos).3

1 INTRODUÇÃO 

Quando se trata da história das dinâmicas políticas, econômicas, culturais 
e territoriais andinas, é comum assumir como uma das principais e iniciais refe-
rências a bastante conhecida disposição e funcionamento organizacionais das 
comunidades indígenas nas chamadas configurações de “eco-simbiose/simbiose 
interzonal” e “arquipélago vertical”. Presente já na obra de Condarco Morales 
(1970) e projetada internacionalmente a partir de estudos sobre o Peru pelo tra-
balho do sociólogo e antropólogo John V. Murra (1972), essa peculiar cartografia 
social caracterizada por intercâmbios (de vários tipos) e circulações de povos, bens 
e saberes (também de vários tipos) entre distintos pisos ecológicos (diferenciados 
por altitudes, daí a verticalidade) foi apresentada como uma das explicações cen-
trais para o florescimento, a autossustentabilidade e a sociabilidade da chamada 
“civilização intocada” fixada e desenvolvida na região. Segundo essa interpretação 
lapidar que até hoje segue como referência4 dentro da academia (HIRSCH, 2017), 

3 “Tata” Fermín Vallejos (1995, p. 3-4) é uma das principais lideranças históricas de Raqaypampa, 
a ponto de dar nome ao principal centro escolar de todo território – o Centro de Formação 
das Alturas (Cefoa), local de reunião e convergência de realização de formações organizadas 
e promovidas pela Central Regional Sindical Única de Camponeses Indígenas de Raqaypampa 
(CRSUCIR). Falecido em 1992, Vallejos foi yachaq [uma espécie de pajé, cuidador/curador] e 
ex-dirigente comunitário; sua trajetória, inclusive com depoimentos, está registrada em Vallejos 
et al. (1995).

4 Albó (1986, p. 18-9), ele próprio um dos autores dessa produção, apresenta, de forma sintetiza-
da, três momentos e estilos dentro das investigações antropológicas relacionadas à Bolívia. “O 
primeiro é o que poderíamos chamar ‘prévio’. São reedições ou produtos últimos de autores que 
conheceram o campo antes da Reforma Agrária e demais mudanças geradas desde 1952, tanto 
nacionais (por exemplo, Rigoberto Paredes) como estrangeiros (La Barre). O segundo momento 
tem a ver com as ditas reformas e mudanças. Essas suscitavam muito interesse, principalmente 
nos Estados Unidos e manteve viva uma avalanche de pesquisadores em diversas ciências sociais 
e econômicas, incluindo a antropologia. [...]. O eixo central desses estudos é a mudança: antes 
e depois de 1952-53; se enfatizam também os aspectos sociopolítico-econômicos [...]. Não 
obstante, por esse caminho se formou também uma nova geração de antropólogos.  Trata-se 
sobretudo de estrangeiros, como William Carter, Dwight Heat ou Hans Buechler (este, com 
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mas também fora dela - haja vista as reivindicações de movimentos camponeses e 
indígenas que “coincidem” com as ideias – forças associadas ao modelo –, um dos 
“segredos” principais dos Incas residia justamente no aproveitamento e na explo-
ração coordenada e acessível das variadas altitudes e territórios5. Tal circulação 
propiciava um conjunto amplo de condições para múltiplos cultivos alimentares 
e criações de animais, sob as mais específicas condições geoclimáticas, base de 
uma variada cadeia de relações inter e intracomunidades. Nesse sentido, teria sido 
fulcral o controle de pisos ecológicos por parte de populações “transplantadas” 
(mitimaes6) com tarefas econômicas, sociais e militares.

Quais princípios mantinham essa lógica, praticada até mesmo antes da vigên-
cia imperial incaica? Reciprocidade e redistribuição, de acordo com acumuladas 
análises, com base em “instituições culturais” compartilhadas e reafirmadas no 
cotidiano por meio do trabalho comunitário da minga7, do conceito-prática de 
ayni8, e do usufruto de áreas e na vigência de práticas coletivas (principalmente 
para pastoreio e para a coleta de lenha), combinado com parcelamentos de terra 
acordados em grupo destinados às produções familiares.

O ponto importante a ser retido, segundo Larson (1992 [1988]), é o de que 
os ideais de “verticalidade, comunidade e reciprocidade” firmaram “referências 
ideológicas” a partir das quais as pessoas “definiam e articulavam normas sociais, 

nacionalidade inicial boliviana). Mas há também alguns bolivianos, de incorporação mais tardia, 
como Jorge Dandler [...] e Mauricio Mamani, que iniciou sua carreira junto a Carter. O terceiro 
momento, a partir dos anos 1970, voltou a dar mais ênfase nos componentes ‘andinos’ de nossa 
realidade. É uma nova geração mais ligada à etnohistória e a um de seus principais expoentes, 
John Murra. Sua origem é mais plurinacional, com ingleses (Harris, Platt), franceses (Wachte, 
Riviere), norte-americanos (Rasnake, Harman, Abercrombie), peruanos (Godoy) e também 
bolivianos como a equipe fundadora de Avances (Molina B, Rivera, Rojas) ou bolivianizados 
(como Izko e Albó). A lista é evidentemente só indicativa”.

5 Segundo Albó (1986, p. 64), o “estabelecimento sólido do domínio espanhol após a Conquista” 
também teria sido possível desde o princípio, todavia, por conta dessas mesmas “características 
verticais e reciprocidade dialética do Estado Inka”. Há décadas, esse tema é bastante debatido 
na literatura sobre as organizações sociais, políticas, econômicas e culturais nos Andes, como 
se verá mais adiante. 

6 Coletividades indígenas “trasladadas” pelo Império Inca a determinado ponto estratégico para 
cumprir funções a seu serviço, especialmente quanto à ocupação territorial, com abertura para 
autogestão local.

7 Nome dado a um dos tipos de trabalho voluntário de reciprocidade comunitária, como em obras 
públicas.

8 Princípio de cooperação e mutualismo; intercâmbio de energias entre seres vivos e não vivos.
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criavam pautas de justiça e legitimidade social e interpretavam seu mundo e 
seu cosmos”9. Neste ponto, a referência à “cosmopolítica indígena nos Andes” 
(DE LA CADENA, 2010, p. 336) emerge com força, dada a “insurgência de forças 
e práticas indígenas” com potencial disruptivo significativo quanto às “forma-
ções políticas predominantes”, remodelando “antagonismos hegemônicos”, em 
especial tornando “ilegítima (e, portanto, desnaturalizando)” a exclusão dessas 
cosmopolíticas das instituições do Estado-nação.

Esse é um aspecto reforçado em trabalhos de fundo como os de Thomson 
(2002 e 2006), sobre organizações, estratégias e perspectivas políticas indígenas 
que antecederam, anteciparam e reforçaram a simbólica revolta liderada pela du-
pla Bartolina Sisa e Tupac Katari10 contra a coroa espanhola, no final do século XVIII.

Rastreando o arquivo documental e os casos de protesto e mobilização 
coletiva, é possível chegar a estabelecer o espectro de elementos diversos 
que constituíam a “estrutura de sentimento”11 política anticolonial dos 
camponeses andinos. Em Ambaná, Chulumani e Caquiaviri, esse estudo 
identificou um núcleo central de opções políticas anticoloniais antes de 
1781 [quando se levantou a rebelião de Sisa e Katari]: a eliminação radical 
do inimigo colonial, autonomia regional indígena que não necessariamente 
representava um desafio à coroa espanhola e integração étnico/racial sob a 

9 Dada a validade das extensões e das funcionalidades desse modelo sócio-organizacional de 
“arquipélagos verticais”, há quem defenda até a inadequação da terminologia “colonial” para 
alguns contextos andinos (KLOR DE ALVA, 1995). No meu entender a partir de leituras e diá-
logos mantidos ao longo dos últimos anos (mesmo antes das pesquisas), a tendência de reco-
nhecimento e valorização de aspectos e práticas “originárias” não deveria ir tão longe, como 
fazem alguns, a ponto de minimizar o amplo conjunto de violências estruturais e de fomento 
de desigualdades abissais associadas ao colonialismo.

10 Em Thomson (2006, p. 16-18), é possível encontrar um panorama da insurreição pan-andina 
que teve como centro simbólico a figura do rei inca Tupaj Amaru, em Cuzco, mas que se alastrou 
ao Norte e ao Sul pelo eixo da cordilheira, chegando inclusive aos rincões. Mas La Paz (e o seu 
cerco ao redor da cidade, impedindo a circulação de pessoas e de produtos, complementado 
pela ameaça de uma inundação devastadora, a qual poderia ser provocada pelo rompimento de 
uma barragem de contenção de água) foi um dos epicentros do levante que uniu camponeses 
indígenas Aymaras e Quechuas, sob a liderança de Sisa e Katari. Mais ao Sul, na região de Potosí 
(chegando a Sucre), Tomás Katari liderou revolta simultânea.

11 A “estrutura de sentimento” (structure of feeling, em Inglês, com significado mais abrangente do 
que em Português) faz parte da obra do crítico marxista Raymond Williams, um dos fundadores 
dos estudos culturais britânicos e da revista New Left Review. Esta noção busca plasmar algo que 
emerge da relação dialética entre ordens existentes e experiências vividas em cada contexto 
levando-se em conta as suas múltiplas subjetividades, gerando manifestações sociohistóricas 
de modos de pensar e de viver.
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hegemonia índia [...]. A importância desses projetos políticos distintos é que 
expressavam uma variedade de visões do possível numa sociedade nova e 
transformada: são visões camponesas de uma utopia andina no século XVIII 
[...]. Ainda que tenham recebido pouca atenção na pesquisa acadêmica, 
sua existência demonstra não só uma complexa cultura política e uma rica 
imaginação política tomando corpo em oposição à opressão colonial, mas 
também um vasto horizonte político que ia para além dela. (THOMSON, 
2006, p. 46).12

Também Rivera Cusicanqui (2011) destaca o trabalho de Thomson13, cujo 
maior mérito teria sido justamente ir além do tema dos repartos14 como motivação 
de “exploração econômica” para as revoltas do final do século XVIII, revelando 
o emaranhado de relações de poder e de mediações culturais, econômicas e 
políticas que caracterizaram o sistema colonial do cacicado15 no longo período 
que as antecederam. A autora sublinha a ocorrência de impactos desse sistema 
colonial não apenas em termos da exploração da força de trabalho, mas também 
de uma crise sobre a “formação política” das comunidades andinas que gerou 
reflexos num grande arco temporal que teria se estendido por um século inteiro 
(até o alvorecer da guerra da independência).

12 Citações originalmente na Língua Espanhola foram traduzidas livremente pelo autor com a 
finalidade de dar maior fluidez à leitura e facilitar acesso ao público de língua portuguesa.  

13 Publicado inicialmente em inglês We Alone Will Rule, como resultado de tese de doutoramento, 
em 2002. Parte do trabalho também foi publicado no livro em Espanhol Ya es otro tiempo el 
presente, de 2003, em co-autoria na Bolivia (La Paz: Muela del Diablo) com Forrest Hylton, Félix 
Patzi e Sergio Serulnikov.

14 Os repartos ou repartimientos estavam relacionados com a condição de monopólio que os cor-
regedores (representantes locais estabelecidos pelo poder colonial metropolitano centralizado 
espanhol) desfrutavam no “comércio” com produtores agropecuários indígenas, basicamente na 
compra de gêneros e produtos de primeira necessidade em “trocas” completamente desiguais 
e incompatíveis, as quais geravam dívidas e pendências, sob uma pressão intensa de cima para 
baixo. Segundo Golte (1980, p. 31), “o mecanismo que serviu para o recrutamento de mão de 
obra entre a população camponesa indígena foi, basicamente, o repartimiento mercantil que, 
institucionalizado desde meados do século XVIII, obrigou cada vez mais intensamente a popu-
lação indígena a vender sua força de trabalho fora da economia de subsistência. O volume e o 
desenvolvimento dos repartimientos mercantis permitem explicar claramente o crescimento das 
exportações”. Conforme ênfase dada anteriormente, porém, Rivera Cusicanqui (2011) destaca 
a releitura feita por Thomson (2006) das mobilizações políticas indígenas do século XVIII para 
além dos repartos.

15 O sistema de “cacicado” (descrito em THOMSON, 2006) foi adaptado pela Coroa espanhola do 
Caribe para as regiões andinas, num movimento de delegação de poderes de intermediação a 
lideranças indígenas locais.
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Cabe aqui uma referência à outra contribuição da própria Rivera Cusicanqui 
(2003 [1984]) à análise dos processos sociais na Bolívia. Trata-se da justaposição/
tensão entre duas noções que movem os coletivos indígenas originários campo-
neses e são retomadas em várias passagens de seus escritos ao longo das últimas 
décadas. A memória longa, de uma parte, com seu evidente lastro colonial – tam-
bém relacionado com a continuidade e renitência do colonialismo interno16, outro 
conceito bastante presente no pensamento da autora – e, de outra, a memória 
curta, mais associada a opressões e injustiças cotidianas conjunturais, compostas 
por muitas condicionantes específicas de uma determinada configuração presente. 

No catálogo de sua mostra-reflexão Princípio Potosí Reverso17, Rivera 
Cusicanqui retoma tanto a relevância das/os “simbioses interzonais/arquipélagos 
verticais” como do impacto profundo do colonialismo-capitalismo para esse sistema. 
Este embate ocupa igualmente um dos cernes deste artigo: tanto a constatação e 
a ênfase nos imaginários e ímpetos por autonomias territoriais que têm sido de-
monstrados há séculos pelos movimentos indígenas dessa (e de outras) partes da 
América Latina como o extremista componente coercitivo (profundamente arraiga-
do, poderoso e dinâmico), com impulsos genocidas, ecocidas e epistemicidas, que 
continua dizimando pessoas, culturas, saberes, memórias e territórios todos os dias.

Um trabalho de milênios construiu esses territórios sagrados, que desde o 
século XVI têm sido violados, fragmentados e drasticamente reorganizados. 
A lógica vertical de articulação entre planaltos, valles, yungas18 e costas 
do Pacífico foi encarcerada em sucessivas fronteiras coloniais: entre cor-
regimientos [equivalentes a distritos], províncias e repúblicas. As rotas de 
contrabando atuais entre o território andino da Bolívia e seus vizinhos Peru, 
Chile e Argentina evocam – apesar de suas múltiplas transformações – esse 

16 Rivera Cusicanqui (2010a, p. 36) define colonialismo interno como o fenômeno como “um 
conjunto de contradições diacrônicas de profundidade diversa, que emergem à superfície da 
contemporaneidade, e cruzam, portanto, as esferas coetâneas dos modos de produção, os 
sistemas político-estatais e as ideologias ancoradas na homogeneidade cultural”. São, como 
ela descreve, “exclusões encadeadas”.

17 A mostra “Principio Potosí ¿Cómo podemos cantar el canto del Señor en tierra ajena?” foi exibi-
da em 2010 no Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) em Madri, na Espanha, 
mesmo ano em que esteve no Haus der Kulturen der Welt em Berlim, na Alemanha. Em 2011, 
foi trasladada para o Museu Nacional de Arte e Museu Nacional de Etnografia e Folclore em 
La Paz, na Bolívia.

18 Florestas nubladas que se formam nas encostas da formações de altitude das Cordilheira dos 
Andes.



Maurício HASHIZUME

220 Tellus, Campo Grande, MS, ano 21, n. 46, p. 213-252, set./dez. 2021

tecidos muitas vezes constituídos e reconstituídos. Uma camada vital do pa-
limpsesto continua ordenando a territorialidade e a subjetividade da gente 
andina desde o século XVI: o mercado interno potosino e seus substratos de 
significados simbólicos e materiais. (RIVERA CUSICANQUI et al., 2010, p. 3).

A existência, portanto, de uma panóplia de estudos, pesquisas e análises 
acerca das características do campesinato indígena, desde o período pré-incaico 
(KLEIN, 1991) até hoje, está imbricada com o processo marcante e de memória 
longa do colonialismo, absolutamente central para as permanências, adaptações 
e mutações das sociedades andinas desde então. Frente a uma corrente que 
atribui uma forte influência de fenômenos globais do sistema-mundo capitalista 
(muitas vezes estritamente econômicas, fundada na prevalência das explicações 
com base em decisões “racionais/materiais de opressão/escassez”) formou-se, a 
partir da década de 1970, uma outra corrente (descrita em LARSON, 1992 [1986]) 
mais próxima das ideias da “economia moral”19. Esta última fundamentaria seus 
estudos “na base da agricultura de subsistência para dar uma melhor explicação 
das normas, costumes e crenças camponesas”, com justificativas históricas para 
o “comportamento passivo, da resistência e das rebeliões camponesas”, em “es-
tratégias variáveis” para “defender seus modos de vida de ameaças”. O que se 
buscará apresentar aqui é um esforço de convergência entre essas abordagens, 
tendo como referência principal a construção da Autonomia Indígena Originária 
Camponesa (AIOC) de Raqaypampa.

2 PRISMAS, LEGADOS E VIOLÊNCIAS COLONIAIS

Por mais que se reconheçam as possibilidades e modalidades de potên-
cias autogestionárias – e o caso acompanhado do Governo Autônomo Indígena 
Originário Camponês (GAIOC) do Território de Raqaypampa consiste, como se 
verá, numa demonstração dessas capacidades –, é crucial situar e frisar o profun-
dos prismas, legados e violências coloniais para o contexto andino e para toda a 

19 Conceito do historiador, também britânico e próximo ao supracitado Raymond Williams, E. P. 
Thompson. Consta em The Moral Economy of the English Crowd in Eighteenth Century, trabalho 
mais associado às revoltas no período da Revolução Industrial, publicado na revista Past and 
Present (n. 50, p. 76-136), em 1971. Na sequência, a vertente da “economia moral” ganhou 
impulso com o contributo do antropólogo James C. Scott, de 1976: The Moral Economy of the 
Peasant: Rebellion ans Subsistence in Southeast Asia, que tratou do tema a partir do foco em 
camponeses da referida região.
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chamada América Latina/Abya Yala20/Améfrica Ladina21. Postero (2007) sintetiza 
esse processo histórico, que está (ou pelo menos deveria estar) nas bases de 
quaisquer abordagens do quadro social boliviano. A autora lembra que:

[...] populações nativas na Bolívia têm sido dominadas e exploradas desde 
a Conquista [destaque meu, para enfatizar também como esse tipo de vo-
cabulário se mantém mesmo entre analistas críticas/os ao processo e aos 
desdobramentos coloniais] espanhola nos idos de 1500. Na era colonial, 
povos nativos andinos (os Aymaras nas terras altas em volta do Lago Titicaca 
e as populações falantes do Quechua nos vales para o Leste) foram agrupa-
dos como “índios”22, obrigados a trabalhar nas minas de prata e forçados a 
pagar tributos à coroa. Os grupos bem menores de índios na bacia amazônica 
foram tratados como selvagens perigosos e assassinados ou submetidos à 
servidão durante o ciclo da borracha. Os povos Guarani das montanhas do 
Sul e da área do Deserto do Chaco foram gradualmente atropelados pela 
expansão da fronteira de pecuária bovina. Pelo país, resistências indígenas 
foram dissipadas por meio de séculos de força militar, doutrinação religiosa 
e exploração econômica. (POSTERO, 2007, p. 3).

20 Muyolema (2001, p. 329-30) opta por Abya Yala (em vez de América Latina) – nome assumido 
por organizações indígenas de vários países da região desde a década de 1980 e que na língua 
kuna significa “terra em plena maturidade” – em dois sentidos: como posicionamento político e 
como lugar de enunciação, ou seja, com o objetivo de marcar diferença de pontos-de-vista que 
enxergam a vida social no continente como objeto de estudo tanto de empreendimentos sobre 
como a partir da própria América Latina, mas com o mesmo tipo de olhar. Daí a aproximação 
crítica ao processo de emergência e constituição da América Latina como um projeto cultural de 
ocidentalização, e sua articulação ideológica com certas linhas do indigenismo e da mestiçagem 
(em suas acepções colonialistas). Em linha análoga, Escalante (2014, p. 120) associa a utiliza-
ção do termo Abya Yala para nomear o continente com “a possibilidade de materializar nosso 
próprio projeto de civilização”. Em texto recente, Escobar (2016, p. 339) sugere a denominação 
Abya Yala/Afro/Latino-América [em Espanhol], que não chega a ser ideal, segundo ele, “dada a 
diversidade interna de cada um dos três eixos identitários, e esconde outros eixos chave (rural/
urbano; classe, gênero, geração, sexualidade e espiritualidade), mas é uma maneira inicial de 
problematizar ou, ao menos, de nos fazer gaguejar, quando com tanta naturalidade invocamos 
a ‘América Latina’”.

21 Intelectual e militante brasileira do movimento negro, Lélia González retoma formulação de Bety 
Milan, desenvolvida por Magno Machado Dias, para o caso brasileiro, de “Améfrica Ladina”: 
“este barato chamado Brasil nada mais é do que uma América Africana, ou seja, uma Améfrica 
Ladina” (GONZÁLEZ, 1983, p. 236). Ela inclusive desenvolve “amefricanidade” como categoria 
político-cultural (GONZÁLEZ, 1988).

22 Abercrombie (1911, p. 97) destaca que a oposição colonial entre “índio” e “europeu” foi sempre 
uma construção semiótica baseada num sistema de desigualdade. Tal hierarquização fundamenta 
a “estrutura colonial de poder”, com seu recorte racial, nas bases da noção de colonialidade do 
poder (QUIJANO, 1992). 
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Força militar, doutrinação religiosa e exploração econômica são vetores 
que afetam diretamente a vida dos povos indígenas que se mantêm até os dias 
de hoje. O reconhecimento e a validação da existência desse sistema-mundo 
patriarcal/capitalista/colonial/moderno/europeu (GROSFOGUEL, 2002) como 
uma locomotiva a plenos vapores que segue tendo as suas linhas multiplicadas 
e impulsionadas como tentáculos por entre as fronteiras não pode desconhecer 
ou ignorar a condição de sujeito das populações atingidas. Foi e continua sendo 
pelas lutas desses indivíduos, coletivos e entidades que o próprio entendimento 
acerca do colonialismo (para além apenas do capitalismo stricto sensu e sua versão 
mais recente neoliberal) ganhou novo impulso no âmbito acadêmico e fora dele 
também. No caso específico da Bolívia, a aparente “debilidade” (MOLINA, 2009) 
de um “Estado oco” pode gerar impressões de um certo “pluralismo institucional 
que promove poderes duais e acomodação política entre diversos e heterogêne-
os atores étnicos e regionais” (MOLINA, 2009, p. 136). Tal perspectiva, contudo, 
parece minimizar o grau de violência dirigido a camponeses indígenas como se 
não tivessem sido esses povos e comunidades submetidos a imensas formas de 
racismo institucional e estrutural23   ao longo de vários séculos.

Ao longo de todo período colonial, houve uma demanda de força de trabalho 
nas minas, que se obteve através do sistema da mit’a [depois convertida em 
mita24] que foi imposto às comunidades indígenas, seja nas encomiendas 
ou comunidades diretamente tributárias da Coroa [espanhola]. A demanda 
por alimentos criada pela concentração de trabalho nas minas foi atendida 
pela produção das mesmas comunidades de onde provinham os mitayos25 

23 “O racismo na forma de discursos sobre a inferioridade, selvageria e infantilidade dos índios 
justificou essa violência”, aponta Postero (2017), “mas o racismo foi também produzido nas 
práticas e relações de poder resultantes”. “Ou seja, ao assumir o poder sobre os povos indígenas 
e pressionar pelos seus [alegados e supostos, friso eu] direitos de explorar os recursos dos ter-
ritórios, as elites brancas-mestiças consagraram as práticas de dominação, em seus respectivos 
contextos, que estou me referindo como racismo” (idem, p. 7). Também Albó e Barrios Morón 
(1993) reiteram que, por trás de uma relativa ausência de grandes distúrbios sociais na Bolívia 
(entre países empobrecidos), estruturas de violência são alimentadas há séculos, gerando uma 
paz negativa, com profundas desigualdades, e uma cultura política de confrontação.

24 Sistema de trabalho compulsório e de motivações religiosas imposto à população indígena, 
praticado desde o período incaico para a construção de obras e iniciativas públicas no período 
pré-colonial (mit´a). Apropriado e convertido em mita pela Coroa espanhola (GARCÉS, 2013, p. 
13) para a extração de minérios (em especial em Potosí), caracterizava-se por elevados desgastes 
físicos (NASH, 1979). 

25 Um a cada sete adultos homens (entre 18 e 60 anos) eram obrigados a prestar serviço nas minas 
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[destaques meus] e outros mineiros, gerando, dessa maneira, limitadas 
relações de mercado. Assim, a posse comunal de terras e a existência de 
responsabilidades coletivas que uniam as famílias no processo produtivo 
se constituíram como a base crucial para a exploração colonial. (PEARSE, 
1984 [1972], p. 315-6).

A formação colonial se caracterizara pela polarização fundamental entre a 
minoria dominantes espanhola/criolla, mais seu apêndice mestizo, por um 
lado, e a grande maioria índia no outro. A primeira controlava o poder e a 
riqueza, centrada sobretudo nas cidades e nas minas, especialmente (mas 
não unicamente) Potosí. Para isso dependia do trabalho e da tributação do 
grupo maioritário índio. Ainda que tenha existido um número importante 
de fazendas com seus índios yanaconas, a maior parte dos índios seguia 
vivendo em suas comunidades, a partir das quais deveriam contribuir para 
a manutenção do sistema, principalmente com seus tributos em produtos 
ou espécie (dinheiro) e com trabalho periódico na mina de Potosí mediante 
o sistema de mit´a. (ALBÓ, 1986, p. 55-6).

A invasão colonial espanhola implicou, além dos protestos individuais, 
levantes locais e rebeliões massivas por parte de indígenas, em “estratégias de 
defesa” frente à economia mercantil que se implementava em maior ou menor 
escala (segundo cada região e época), num processo de “mercantilização da 
população indígena conquistada”. Barragán Romano (1986 [1985], p. 37) recorre 
a essa descrição em artigo que faz parte de importante coletânea sobre os mo-
vimentos populares na Bolívia26. E variados foram os estudos que se dedicaram a 
entender o papel do tributo, da produção mineira de Potosí, da participação dos 
caciques e dos repartos (ou repartimientos) nesse processo de mercantilização. 
A mesma Barragán Romano (1986 [1985], p.  39) identificou “a maneira com a 
qual a comunidade respondeu à coação extra-econômica que significa o tributo” 
como importante mecanismo de imposição colonial na mercantilização. Os indí-
genas eram obrigados a vender sua força de trabalho (mediante o pagamento em 
dinheiro), por um lado, e a dispor de sua produção agrícola, por outro. Daí que o 
tributo e a produção mineira tenham sido, segundo uma série de trabalhos (PLATT, 

durante quatro meses no ano. “Ainda que os mitayuqkuna [ou mitayos] recebiam algum tipo de 
salário”, coloca Garcés (2013, p. 13, com base nos trabalhos de Bonnet; Kohl e Farthing), “esse 
não cobria a manutenção necessária e obrigava as comunidades a abastecerem de alimentos 
aos trabalhadores”.

26 Historia y Evolucion del Movimiento Popular, volume editado em 1986 pelo CERES como resul-
tado do III Encontro de Estudos Bolivianos, realizado em novembro de 1985. 
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1978; 1982; SEMPAT ASSADOURIAN, 1979; 1982 apud BARRAGÁN ROMANO, 1986 
[1985], p. 38), determinantes nesse referido processo de mercantilização27, no 
qual os repartos tiveram particular importância.

É preciso assinalar, a esse respeito, que os estudos [referidos acima] cen-
traram sua atenção nas províncias submetidas à mita [em troca de míseros 
“vencimentos”], vendo a maneira na qual o “salário” pelo trabalho força-
do nas minas de Potosí, ao não cobrir a reprodução do valor da força de 
trabalho, necessitava da “economia camponesa comunitária”, que assim 
havia financiado a economia mineira, obrigando ademais aos mitayos a 
alugarem-se voluntariamente [grifo meu] em suas semanas de descanso para 
satisfazer precisamente o pagamento do tributo”. (BARRAGÁN ROMANO, 
1985 [1986], p. 38).

Como reforçam Hylton e Thomson (2007), “a perspectiva histórica é essencial 
para entender a política boliviana contemporânea”. Por isso, segundo esses mes-
mos autores, é crucial “evitar tratar a crise e a mudança na Bolívia simplesmente 
como efeitos locais de um previsível fenômeno transnacional”.

Esses autores sustentam que uma fase excepcional histórica de insurgência 
e de profunda contestação do colonialismo (como a de 2000 e 2006) “se desdo-
brou dessa forma por causa de ciclos prévios históricos ocorridos ao longo das 
últimas décadas e séculos no território hoje conhecido como Bolívia” (HYLTON; 
THOMSON, 2007, p. 7). Para eles (de modo análogo ao quadro das “memórias 
longas com memórias curtas” traçado por Rivera Cusicanqui), o que se verifica 
nessas circunstâncias especiais é a convergência de duas tradições de lutas políti-
cas – uma “tradição indígena”, de uma parte, na linha do movimento anticolonial28 
liderado por Tupac Amaru, Tupac Katari e Tomás Katari que desafiou a dominação 
espanhola no Sul dos Andes (1780-1781), e uma tradição “nacional-popular” 

27 Recorde-se que, além da mita, também se praticou o período colonial na América espanhola a 
chamada encomienda, espécie de autorização expedida pela coroa para que um encomendero 
pudesse explorar a mão de obra de comunidades indígenas em troca de colaborações para a 
expansão da Igreja Católica. 

28 Rivera Cusicanqui (2010b, p. 54) cita as rebeliões do final do século XVIII para defender a ideia de 
que “nós, indígenas, fomos e somos, antes de tudo, seres contemporâneo, coetâneos, e nessa 
dimensão – o aka pacha – se realiza e se desdobra nossa própria aposta pela modernidade”. 
“Frente a formas rentistas e depredadoras de coação tributária, o projeto dos Katari-Amaru 
era expressão da modernidade indígena, em que a determinação política e religiosa significava 
uma retomada da historicidade própria, uma descolonização dos imaginários e das formas de 
representação” (idem, p. 54). 
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(1952-1953), na qual trabalhadoras/es, camponesas/es e parte da classe média 
urbana se articularam para a mudança de uma ordem oligárquica estabelecida 
desde a independência do país em 182529, de outra. O ciclo de protestos mais 
recente dos anos 2000 teria sido a “terceira grande revolução social na Bolívia”. 

Em compilação de ensaios mais recentes (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 
109), ao invocar um gesto quipnayra (“presente dialético como subversão do 
passado”) para o período de 2005-2006, a autora vê “fragilidade e falsidade no re-
conhecimento da alteridade cultural”, com o “uso cínico de palavras magicamente 
expropriadas das gentes em luta”. No entendimento da analista, as autonomias 
indígenas e comunitárias acabaram, nesse mesmo contexto de vitória eleitoral 
do Movimento Ao Socialismo – Instrumento Político para a Soberania dos Povos 
(MAS-IPSP) com Evo Morales alçado à presidência pela primeira vez e de abertu-
ra histórica para a Assembleia Constituinte de 2007-2008 (SCHAVELZON, 2014), 
“esmagadas” por um sistema de clientelismo e compra/venda ampliada de apoios 
políticos. Ancorado no paradigma do “pluri-multi”30, tal armação nominalista te-
ria, segundo a socióloga, construído um poder “de costas” para as mobilizações 
revoltas por um “magma subterrâneo” que carregavam “outras verdades, outros 
raciocínios/racionalidades”. É oferecida pela mesma autora (SCHAVELZON, 2014, 
p. 141), uma narrativa sobre essa transição da “terceira grande revolução social” 
para a sua “sucessão constitucional”.

29 Conforme proposições do pensador político boliviano René Zavaleta Mercado, cuja formulação 
já aqui mencionada de formação abigarrada (algo como sobreposta, com diversas “camadas” 
relativas a modos de produção distintas e relações sociais díspares) segue influenciando intér-
pretes bolivianas/os. A nosso ver, assim como é o caso da “heterogeneidade histórico-estrutural 
do poder” de Quijano, esse caráter marcado por lógicas e forças aparentemente “incongruentes” 
constatado em contextos sociais latino-americanos – e no Sul Global, de modo geral – não se 
explica apenas pela condição “periférica/atrasada/incompleta” em si, mas pelos vetores estru-
turais de produção de desigualdades/coisificações da matriz abissal do sistema.

30 Um dos marcos do paradigma “pluri-multi” na Bolívia, quase sempre lembrado como ponto 
de partida para as propostas no campo da “democracia comunitária” que vieram a seguir, e o 
da descentralizadora Lei de Participação Popular (LPP) de 1994. Alguns autores (ALDERMAN, 
2017; TOCKMAN, 2015) frisam esse laço ambíguo entre as reformas neoliberais da década de 
1990 com a abertura para a questão das autonomias. Importante mencionar ainda a Lei INRA 
(Instituto Nacional de Reforma Agrária) que permitiu o reconhecimento de territórios indígenas 
de titulação coletiva, sob as Terras Comunitárias de Origem (TCO), bem como as ratificações de 
tratados internacionais sobre o tema como a Convenção 169 da Organização Internacional do 
Trabalho (OIT) e a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas.
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Se durante o levante eram em sua maioria mulheres e jovens quem davam 
sustento à ética da insurreição e outorgavam a ela um sentido de dignidade e 
soberania coletivas, na hora de pensar a democracia e projetar para o futuro 
as lições dessas jornadas, essas/es protagonistas reluzem por sua ausência 
nas assembleias sindicais ou nas antessalas do Parlamento. Se na hora da 
revolta a multitude consegue interpelar o país inteiro em torno do tema do 
gás, articulando a ele outros problemas centrais como o da desigualdade, da 
corrupção e da falta de transparência na gestão da coisa pública, na hora de 
discutir política voltam a ser escutadas somente vozes masculinas, ilustradas, 
como se ninguém além deles pudessem se ocupar das coisas sérias ou dos 
momentos construtivos. (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 141).

Retomando a concepção de “pluralização política” presente em De la Cadena 
(2010, p. 360), aquela que “não se destina a corrigir falhas dentro da política 
[‘como de costume’] já existente”, o que se pretende abordar, a partir de consi-
derações dialógicas referentes à constituição da AIOC/GAIOC de Raqaypampa, é 
a contribuição desse processo como “pluriverso enquanto mundos socionaturais 
heterogêneos, parcialmente conectados, negociando politicamente seus desa-
cordos ontológicos”. Nesse sentido, busca-se aferir e interpretar, ainda que de 
maneira tópica, em que medida esse processo tem sido capaz de “transformar 
o conceito que concebe a política como disputas de poder dentro de um mundo 
singular, levando a outro, que inclui a possibilidade de relações contraditórias 
entre mundos: uma política pluriversal”.

2 AUTONOMIAS E CONTRADIÇÕES

As autonomias, pondera Esteva (2016), se caracterizam por dois impulsos 
contraditórios no que diz respeito à democracia e ao poder político, diretamente 
conectados com as reflexões sobre a “cosmopolítica indígena” acima referida. 
Um deles é o de conquistar o Estado e empregar a engenharia social (imposição 
de cima para baixo) para construir seus propósitos. Nesses moldes, mantém-se 
afiliada ao desenvolvimento convencional e à democracia formal; não é anticapi-
talista (mesmo quando diz ser) e nada tem de caráter revolucionário31. O segundo 

31 No caso da Bolívia, é importante recordar como a bandeira das “autonomias departamentais” 
foi usada também pelas elites locais da chamada “meia lua” (Santa Cruz de la Sierra, Beni, Pando 
e Tarija) para intensificar divergências e tensões político-econômicas com o governo central 
comandado por Morales, do MAS-IPSP. As diferenças, entrecruzamentos e paradoxos entre 
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impulso é o de quem tenta reorganizar a sociedade a partir de baixo; criar um 
mundo novo, redefinindo o sentido e o conteúdo da mudança social radical32. 
Entram nessa categoria, de acordo com ele, os territórios auto-organizados dos 
povos originários, que “projetam a autonomia para o conjunto da sociedade” e 
buscam ser reconhecidas no bojo do regime institucional estatal existente, “como 
forma de descentralização política dos poderes verticais do Estado”.

Qualquer que seja a tendência autonômica que se expresse nos movimentos 
indígenas, o que se vê nessas lutas é que a construção de autonomias é uma 
proposta concreta à necessidade de formular, a partir das/os agentes e de 
maneira séria e profunda, uma política de resposta à pluriculturalidade das 
sociedade latino-americanas – situação reconhecida na Constituição Política 
dos Estados onde estão presentes, mas na realidade negadas. Porque o reco-
nhecimento da pluriculturalidade da sociedade, sustentada na presença de 
seus povos indígenas – como muitas constituições reconhecem -, obriga os 
Estados e as sociedades a reconhecerem os povos indígenas como sujeitos 
de direito coletivo, e em consequência a garantir os seus direitos, o que le-
varia por sua vez a modificar as bases sobre as quais se fundam os Estados 
nacionais [...] Em outras palavras, as autonomias que os povos indígenas lu-
tam para construir são necessárias porque existem diversas sociedades com 
culturas diferentes à dominante, com presença prévia inclusive à formação 
dos Estados nacionais e que, apesar das políticas colonialistas direcionadas 
contra eles, conservam seu próprio horizonte de vida. As autonomias são 
questões de direito, não de políticas. Criam obrigações ao Estado com os 
povos indígenas, não dando a ele faculdades para que desenvolva as políticas 
dirigidas a eles que pareçam aos tomadores de decisão estatais convenientes. 
(LÓPEZ BARCENAS, 2007, p. 40).

Algumas avaliações político-econômicas dos processos de AIOC a partir de 
conteúdos etnográficos e de pesquisas de campo realizadas nos últimos anos 
(CAMERON, 2013; CAMERON; TOCKMAN, 2014; TOCKMAN, 2015; GARCÉS, 
2011; ORTA, 2013; SPRINGEROVÁ; VALISKOVÁ, 2017; ROUSSEAU; MANRIQUE, 
2019; DOYLE, 2020) reforçam uma linha de “conclusões pessimistas” acerca do 

essas duas interpelações frente ao modelo de Estado-nação são problematizados em trabalhos 
como o de Zegada, Torres e Salinas (2007) 

32 Em consonância com observações de Schavelzon (2014) quanto ao reconhecimento, perante 
“ontologias relacionais indígenas” e contextos coloniais, da “capacidade do pensamento e 
autonomia cosmopolítica dos ‘camponeses indígenas’ da Bolívia para transitar sem dificuldade 
as ambiguidades, coexistências, fluidez”. 
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presentes e do futuro das AIOCs. Tais deduções se justificariam com base na 
detecção de um “modelo mais fraco” de autonomia por parte do governo boli-
viano (que, em consonância com padrões verificados na região sul-americana, 
reconhecera formalmente o direito indígena à autonomia enquanto impunha 
dificuldades para a sua implementação na prática). Esta apenas teria permitido 
“mudanças modestas no desenho institucional de governos locais baseados em 
normas e procedimentos indígenas” sem que as comunidades locais pudessem 
ter e exercer “nenhum controle sobre a exploração de recursos não-renováveis 
estratégicos” (CAMERON; TOCKMAN, 2014, p. 64). Nesse contexto, ainda que 
algumas organizações se mantenham interessadas na conversão em autonomias 
(em nome de novas oportunidades para inovação institucional, para além das 
restrições colocadas), “muitos outros povos indígenas – particularmente aqueles 
que já controlam o governo municipal – parecem ter decidido que não vale possuir 
a autonomia indígena” (CAMERON; TOCKMAN, 2014, p. 64).

Cameron (2013, p. 184), aliás, cita dois fatores para explicar a abordagem 
“restritiva”33 do governo boliviano em relação às autonomias. Primeiro, a economia 
boliviana e os recursos financeiros do Estado central são inteiramente dependentes 
da extração e da exportação de recursos naturais e qualquer implementação do 
direito das autonomias indígenas sobre os seus respectivos territórios ameaçaria o 
controle estatal desses recursos. Segundo, o MAS, partido político do presidente Evo 
Morales, construiu uma importante base de poder político no nível municipal que 
também seria ameaçada pela implementação ampliada e multiplicada das AIOCs.

Em diversos desses balanços (como nos trabalhos tanto de Cameron como 
de Tockman), são destacados problemas como a ocorrência de divisões internas, 
com evidente descompasso entre a porcentagem de população indígena de al-
guns municípios e a proporção de apoio supostamente necessária e majoritária 
para a efetiva conversão em AIOC. Com frequência, também se reduz processos 
complexos a um pretenso discurso do andeanismo (que confere ênfase à indigenei-
dade andina), em que valores de solidariedade e reciprocidade nas comunidades 
indígenas são apresentados como antídotos para as “doenças” da modernidade 

33 Segundo o autor, o governo boliviano e seus representantes continuam verbalmente propagan-
do os “princípios da descolonização e do plurinacionalismo”, mas “simultaneamente age para 
restringir e minar a implementação prática dos direitos indígenas de autogoverno” (CAMERON, 
2013, p. 184).
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e do capitalismo. Tal identidade indígena contemporânea (tratada, no entendi-
mento desses críticos, como cultura homogênea pelos governos centrais masis-
tas) remontaria a um passado pré-colonial essencializado e idealizado. Tudo isso 
faria com que qualquer sinal de desaprovação com relação às autonomias não 
pudesse receber adesões nem ser digno de credibilidade, dada a afronta política 
e ética contrária a essas identidades indígenas “imaginadas”. Mas a escassez de 
demandas alçadas a partir de baixo e o ritmo lento da “transição” às autonomias, 
alegam esses mesmos críticos, já seriam explicações suficientes para evidenciar 
os limites desses processos realmente existentes.

Na prática, porém, as lutas sociais levadas a cabo por movimentos no caso 
boliviano trouxeram à tona, sim, com mais destaque a relevância do enfrentamento 
à lógica colonial. Esta última se encontra presente e domina vários espaços sociais 
institucionais e não-institucionais, sejam aqueles mais associadas à intervenção e 
à gestão do Estado e à construção e ao funcionamento das políticas públicas ou 
não. Em várias entrevistas para a pesquisa que dá base a este artigo, verificam-
-se preocupações, formulações e inclusive providências concretas existentes da 
parte de diferentes agentes e coletivos sociais nesse sentido. Ainda que vinculada 
com tensos processos políticos de disputa regional34 que tiveram como resposta 
institucional a aprovação da Lei Marco das Autonomias e Descentralização (LMAD) 
em 2010 e as conseguintes postulações que vieram sendo apresentadas desde 
então, a própria relevância da pauta das autonomias pode ser considerada como 
um sinal consistente (ainda que muitos possam contestar a forma como tem sido 
executada) de uma agenda de descolonização.

34 No contexto do período inicial do governo Morales e da convocação e do funcionamento em 
Sucre da Assembleia Constituinte (2006 e 2007), tornou-se conhecida a definição de “empate 
catastrófico” dada (a partir de Gramsci) pelo vice-presidente García Linera (2008), quando das 
disputas ferrenhas pela aprovação da nova Constituição Plurinacional, ao mesmo tempo em que 
setores conservadores ligados ao latifúndio/agronegócio dos departamentos da “meia lua”, con-
centrados em Santa Cruz de la Sierra (nos comitês cívicos em novos partidos), usavam o recurso 
de estatutos autonômicos de suas respectivas regiões para “dividir” o país e minar o governo 
eleito que levava a cabo uma agenda de mudanças. Na época, Linera vislumbrava a resolução 
desse quadro histórico de paralisação do país frente a dois projetos nacionais concorrentes 
através de um “ponto de bifurcação” centrado na afirmação da legitimidade do Estado que, de 
uma forma ou outra, acabou por ocorrer. Avaliações positivas e negativas sobre os caminhos 
tomados desde então são recorrentes e continuam gerando controvérsias.
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Desde que foi “aproveitado” por agentes políticos diversos como artifício 
nas disputas pelo estatuto (2005) e pelo referendo autonômico departamental 
(2008), o assunto das autonomias tem sido tratado em muitas publicações, confe-
rências e projetos de pesquisa. Dentro dessa miríade de produções e reflexões, há 
uma parte considerável que se vincula às AIOCs por conta de lutas, mobilizações 
e pressões de organizações sociais como a própria CRSUCIR, de Raqaypampa. 
Evidentemente que, nessas abordagens variadas das autonomias, parte das 
perspectivas venham e assumam o ponto de vista do próprio governo Morales 
(quase sempre pela pena do político-intelectual García Linera35), responsável por 
regulamentar e a implementar essas “inovações” jurídico-políticas. Nesse sentido, 
o CIS (Centro de Investigações Sociais)36 ligado à Vice-Presidência aparece com 
destaque, bem como as produções do próprio OEP37. Há também um conjunto 
relativamente amplo de leituras críticas do processo de autonomias tal qual ele tem 
sido colocado em prática, conforme já mencionado. Essa disputa entre opiniões 
divergentes tem sido bastante intensa quando se trata dos rumos, prioridades e 
conquistas do “processo de mudança”.

Uma das principais críticas que têm sido dirigidas ao “processo de mu-
dança” (em Espanhol, proceso de cambio) capitaneado pelo MAS e pela cúpula 
dirigente do governo Morales consiste nas acusações de desfiguração, desvio e 
de traição (representada, em especial, na adesão ao pacto extrativista neoliberal) 
daquilo que teria sido uma agenda descolonial e antissistêmica mais profunda e 

35 Um dos exemplos da posição de Linera sobre as autonomias pode ser verificado num dos nú-
meros da revista oficial da Vice-Presidência do Estado Plurinacional da Bolívia Migraña (n. 20, 
2016) (https://www.vicepresidencia.gob.bo/IMG/pdf/migrana-20.pdf), que reproduz artigo do 
referido autor presente em outra coletânea (LINERA, 2004). Curiosamente, a despeito de ter 
como título “Autonomías Indígenas y Estado Multinacional”, o artigo, publicado originalmente 
antes do processo constituinte que culminou na Constituição de 2009, não menciona uma vez 
sequer as AIOCs propriamente ditas. Versa mais sobre a genealogia do racismo na Bolívia (em 
que trata da “re-etnificação modernizada da divisão social do trabalho, das funções a serem 
exercidas, dos poderes e das hierarquias políticas” e de “capital étnico”) do que dos processos 
concretos de democracia comunitária. Em outro artigo, Linera (2006) comenta sobre a proposta 
das autonomias indígenas como “desmonopolização da etnicidade do Estado” ou “a igualda-
de de direitos políticos e culturais para todas as etnias existentes no país” no bojo do Estado 
Plurinacional.

36 Parte da produção do CIS pode ser acessada pelo site: www.cis.gob.bo/publicaciones/.
37 Como no número especial da revista Andamios sobre “Autogoverno indígena hoje” (2017): 

https://www.oep.org.bo/wp-content/uploads/2017/03/revista_andamios_nro_3.pdf 
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transformadora acordada principalmente no âmbito do Pacto de Unidade (PU). 
O PU é o nome que se deu à aliança entre os maiores movimentos camponeses, 
indígenas e originários do processo que vêm de longa data, com seus altos, médios 
e baixos desde a época colonial (alguns alegam até desde idos pré-coloniais, em 
função da existência prévia de uma política de expansão inca38), e ganhou mais 
força a partir de um novo ciclo de mobilizações (conforme mencionado anterior-
mente) impulsionado pela “Guerra da Água” em 2000.

Ainda que haja argumentos39 de quem defenda essa tese da desfiguração, do 
desvio e da traição (representada pela continuidade do modelo econômico e do fra-
cionamento político-social) da cúpula do governo boliviano em funções desde 2006 
(com o interregno do terrível e sangrento golpe de 201940), a perspectiva histórico-
-analítica de longue durée pode expor a própria limitação dessas reprovações. Ao 
tomar como base a prevalência da matriz abissal (HASHIZUME, 2017a; 2017b; 2020), 
é possível vislumbrar a combinação de uma matriz de dominação (HILL COLLINS, 
2019), organizada por quatro domínios inter-relacionados (estrutural, disciplinar, 
hegemônico e interpessoal), com um pensamento abissal (SANTOS, 2009), que 
produz ativamente a não-existência de sujeitos e modos de vida coloniais/coloni-
zados. Por não serem capazes de superar o campo das ideias e práticas dominantes 
pré-formatadas que separam capitalismo, colonialismo e heteropatriarcado em 
canaletas distintas, muitas das alternativas assinaladas por essas críticas também 
não escaparão da mesma sorte de reprovação que atualmente propagam. 

38 Com base em outros estudos anteriores, o panorama apresentado por Larson (1992 [1988]), 
por exemplo, a partir dos territórios do vale de Cochabamba reflete a importância prévia das 
políticas incas para os caminhos históricos que serão trilhados pelos povos da região.

39 Seria possível enumerar uma lista grande de analistas e de análises que de alguma forma cor-
roboram com essa tese da desfiguração, do desvio e da traição por parte do governo Morales, 
que teve provavelmente o seu ponto culminante no conflito em torno do projeto governamental 
- em parceria com a empreiteira brasileira OAS e com um financiamento pré-acordado do Banco 
Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES), instituição financeira pública sob a 
alçada do Estado brasileiro - de construção da rodovia pavimentada planejada para atravessar 
o TIPNIS (RIVERA CUSICANQUI, 2016; PAZ, 2011). Há uma coincidência considerável desses 
analistas e dessas análises que tendem inclusive a apontar, com argumentos consistentes, o 
conflito em torno da estrada como uma gota d´água do exacerbamento neodesenvolvimentista 
e neoextrativista da administração masista.  

40 O assalto ao poder das forças de direta, quando o ex-presidente Evo Morales e a cúpula de seu 
governo foram obrigados a abandonar o país diante da escalada de violência, é esmiuçado em 
Farthing (2020).
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Mais ainda: parte desses julgamentos condenatórios, como a pesquisa 
empírica e qualitativa em torno do caso concreto de construção da AIOC de 
Raqaypampa41 traz à tona, não capta a importância de processos políticos perma-
nentes em curso no nível local/regional com potencial considerável de enfrenta-
mento da matriz abissal justamente por estarem mais focados apenas em políticas 
mais recentes e específicas de recorte nacional e/ou internacional. Também o 
modus operandi da disputa “intraclasses” entre correntes de elites intelectuais 
supostamente “vanguardistas” parece muitas vezes se sobrepor às epistemologias 
do Sul (SANTOS, 2018) que emergem das próprias lutas de indivíduos, comunidades 
e organizações submetidas às opressões das epistemologias do Norte. Ao ignorar, 
subestimar ou desautorizar essas lutas e os conhecimentos delas advindos, parte 
dessas/es analistas dotadas/os de críticas sustentadas e justificadas aos rumos es-
colhidos pelo atual governo boliviano (o qual, apesar da retórica, paradoxalmente 
tem feito escolhas político-econômicas na linha da retroalimentação do extrativismo 
primário-exportador, em particular, por meio do impulso contínuo ao moinho do 
sistema-mundo capitalista, que é ao mesmo tempo colonial e patriarcal) acaba 
caindo numa armadilha armada pela própria matriz abissal.

3 AUTONOMIA INDÍGENA ORIGINÁRIO CAMPONESA (AIOC) DE 
RAQAYPAMPA

Raqaypampa não se converteu como uma das primeiras AIOCs da Bolívia42 
por acaso. O território apresenta características ímpares quanto às possibilidades 

41 Pesquisa completa, incluindo também uma parte referente ao Brasil, em Hashizume (2020).
42 O território de Raqaypampa é atualmente um dos três únicos Governos Autônomos Indígenas 

Originários e Camponeses (GAIOCs) da Bolívia. Em termos de temporalidade, foi a segunda AIOC 
a se constituir plenamente como tal, a partir de 4 de janeiro de 2018, quando as autoridades 
autonômicas eleitas via democracia comunitária em 14 de junho de 2017 tiveram as creden-
ciais entregues pelo Órgão Eleitoral Plurinacional (OEP) em ato realizado localmente. Detalhes 
da cerimônia, que contou com a presença do vice-presidente da Bolívia, Álvaro García Linera, 
no canal da plataforma de rede social Facebook do próprio GAIOC de Raqaypampa: https://
www.facebook.com/gaiocraqaypampa. O primeiro território oficialmente constituído como 
GAIOC foi o de Charagua Iyambae, do povo Guarani, na província de Cordillera (Departamento 
de Santa Cruz), a partir de 7 de janeiro de 2017, quando 46 autoridades eleitas receberam as 
credenciais do Órgão Eleitoral Plurinacional (OEP). Para se chegar lá, houve referendo inicial 
em 2009, aprovação do Estatuto Autonômico em 2012, ratificação pelo Tribunal Constitucional 
Plurinacional (TCP) em 2014, referendo popular conclusivo aprovado em 2015 e eleição de re-
presentantes em 2016. Também o território de Uru Chipaya, da nação originária Uru Chipaya, 
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de enfrentamento dos limites do projeto moderno ocidental capitalista/colonial 
hegemônico e, ao mesmo tempo, dominante. Não apenas por estar sob a alçada 
de normas de direito com manifestos traços e preocupações descoloniais, como é 
o caso da Constituição Política do Estado (CPE) e da LMAD que instituiu os regra-
mentos oficiais para a condição de Estado Plurinacional, mas principalmente por 
sua militância na área da produção “complexa” (com traços de “manejo vertical” e 
reciprocidade – CALVO; REGALSKY; ESPINOZA, 1994) como na dos conhecimentos. 
Quanto a esta última, evidencia–se a construção, a manutenção e o desenvolvi-
mento dos Conselhos Comunitários de Educação (CCEs) e, na sequência, do CEFOA 
(a partir dos anos 1990) têm certamente relevância.

Em obra sobre o Estado boliviano e as estratégias andinas de gestão ter-
ritorial a partir de processos de Raqaypampa, Regalsky (2007 [2003], p. 174) 
assinala que “o sistema educativo, a partir do ponto de vista estatal, aparece 
como um instrumento adequado para desmantelar a jurisdição territorial das 
comunidades rurais e, logo na sequência, voltar a reestruturá-la”. O mesmo autor 
lembra do episódio ocorrido em outubro de 1986, quando as comunidades de 
Raqaypampa decidiram retirar todos os filhos das escolas da área. Foi uma rea-
ção ao mau funcionamento das escolas pela ausência contínua de professores. 
Nem a intervenção de um dirigente sindical departamental, em escala superior 
na hierarquia da Confederação Sindical Única de Trabalhadores Camponeses da 
Bolívia (CSUTCB), fez com que mudassem de posição. Em março de 1987, as/os 
comunárias/os solicitaram às autoridades escolares que reabrissem as escolas, mas 
com uma condição: os “professores camponeses”43, nomeados pela assembleia 
de comunidades, deveriam ser aceitos formalmente como oficiais. Não foram 
atendidos e, ainda em 1987, a ONG Cenda atende pedido da então Subcentral 
de Raqaypampa para dar início a um programa de alfabetização de adultos. A 

na província Sabaya (Departamento de Oruro) passou por processo semelhante dessas cinco 
etapas, concluído com a posse de representantes autonômicos apenas em 30 de janeiro de 
2019. Do total de 339 municípios previamente existentes na Bolívia, apenas dois (Charagua, 
convertida em Charagua Iyambae, e Chipaya, atualmente Uru Chipaya) concluíram na íntegra o 
processo de autonomia. Referendos de Cartas Orgânicas e Estatutos Autonômicos (não somente 
referentes a AIOCs, mas também municipais, provinciais e departamentais convencionais) têm 
sido realizados anualmente pela OEP desde 2015.

43 A proposta dos professores camponeses remonta a escola indígena das décadas de 1930 e 1940.
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experiência fez com que uma das comunidades, Rumi Muqu, decidisse construir, 
sem reconhecimento oficial estatal, sua própria “escola-ayni quechua”. 

Raqaypampa é a primeira e única GAIOC (até o momento) formada a partir 
de uma TIOC44, ou seja, de apenas parte do território de uma área anteriormente 
delimitada como município (Mizque), o que exigiu inclusive trâmites adicionais 
junto à Assembleia Legislativa Plurinacional para conformação legal oficial de 
unidade territorial própria, ainda em 201645. 

Figura 1 – Território Indígena Originário de Raqaypamp

 
 Fonte: www.raqaypampa.gob.bo

44 No site da OEP, há lista de territórios (que também não são municípios já existentes, como 
Raqaypampa) que pleiteiam se converter em AIOC: https://www.oep.org.bo/procesos-elec-
torales-y-onsultas/democracia-comunitaria/aioc-via-territorio/. Cameron (2013) menciona as 
dificuldades no processo de conversão de TIOC em AIOC (e, por fim, em GAIOC) em duas das 
“10 restrições mais sérias” quanto ao exercício da autonomia. Paralelamente aos casos tratados 
na pesquisa em conjunto com a Fundación Tierra, o processo de Raqaypampa de algum modo 
acaba por contestar não só estas, mas também outras restrições apontadas pelo autor (visto 
que não parte do também criticado quadro-geral de municípios convencionais já existentes).

45 Cópia da legislação específica: https://www.ilo.org/dyn/natlex/docs/ELECTRONIC/102550/12
4047/F-898726076/Ley_N_813%20BOLIVIA.pdf. A legislação foi aprovada primeiramente pelo 
Senado e depois pela Câmara dos Deputados ainda no mesmo mês; a promulgação da norma 
pela parte do presidente Evo Morales se deu em 12 de julho de 2016. A legislação foi aprovada 
primeiro no Senado e depois na Câmara dos Deputados no mesmo mês; a promulgação pelo 
presidente Evo Morales se deu em 12 de julho de 2016.
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Quanto às coordenadas geográficas, Raqaypampa faz divisa, a Norte e a 
Noroeste, com os distritos de Tin Tin, Mizque e San Vicente; a Leste e a Sudeste, 
com a Província46 Campero (Aiquile, Novillero) e; em pequenos setores, a Oeste 
e a Sul, com a Província Charcas (Departamento de Potosí) e também com o mu-
nicípio de Poroma (Departamento de Chuquisaca). Situa-se, assim, numa área 
de tríplice fronteira entre departamentos (Cochabamba, Chuquisaca e Potosí)47. 
Consiste em região intermediária e transitória pertencente ao Departamento de 
Cochabamba (mais precisamente à Província de Mizque, a 150 quilômetros da 
cidade de Cochabamba, capital departamental), entre o Altiplano Andino e as 
Terras Baixas (pela qual se estende a chamada Meia Lua, formada pelos departa-
mentos de Santa Cruz, Beni, Pando e Tarija).

A autodescrição que consta nas duas últimas e definitivas versões – de 2010 
e de 2016, reimpressa por ocasião dos preparativos do referendo final de 20 de 
novembro de 2016, já após a Declaração de Constitucionalidade n. 0122/2015, 
do TCP, datada de 17 de junho de 201548 – do Estatuto Autonômico do Território 
Indígena Originário Camponês de Raqaypampa, assim segue:

Somos kechwas [Quechuas49] de longa memória e história crescente, filhos 
dessa terra: a pachamama que nos ampara e alimenta, cultivadores de terra 
e criadores de gado, orgulhosos de nossos costumes e da organização que 
nos conduz, de nossa forma de entender o mundo e a vida a que chamamos 
Território [grifo do documento original]. Essas terras têm sido desde sempre 
lugar de refúgio, reencontro e resistência das gentes dos Andes. Nossos an-
tepassados são os antigos Chuwis que habitavam a região muito antes da 
chegada dos inkas vindos de Cuzco e dos espanhóis do outro lado do mundo. 
Para não desaparecer, os avôs e avós [anciãos] se resguardaram nas alturas 
de Raqaypampa. Também guardamos a memória dos nossos líderes que 
guerrearam há mais de 100 anos junto a Willka Zárate [também conhecido 

46 A armação estatal boliviana é formada, em sua divisão subnacional, por Departamentos (equi-
valentes a Estados, em vizinhos como o Brasil) e, dentro destes, Províncias, sub-regiões que 
englobam municípios.

47 CENDA (2005, p. 21).
48 Cópia da decisão favorável de controle de constitucionalidade: https://www.raqaypampa.gob.

bo/wp-content/uploads/2018/05/declaracion_constitucionalidad_raqaypampa.pdf
49 Ao todo, são 36 povos e nações indígenas na Bolívia. Em escala quantitativa, os Quechuas formam 

o maior grupo (49,5%), seguido de perto pelos Aymaras (40,6%). Chiquitanos (3.6%) e Guaranis 
(2,5%) de destacam entre as outras dezenas que apresentam coletivos menos numerosos de 
pessoas.
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como Zárate Willka] e refundaram suas vidas nessas alturas. As lutas mais 
recentes e intensas do nosso povo vêm dos tempos da Reforma Agraria para 
recuperar as terras usurpadas dos mais velhos, quando Raqaypampa foi campo 
de mobilizações e de escolas indígenas únicas, iluminados pelo fogo e pela 
lucidez do Qulqi Manuel Andia e o Tata Fermín Vallejos, que junto a outros 
líderes forjaram as bases da organização e a cultura dos raqaypampenhos do 
presente. Contribuíram e se somaram a essas lutas os irmãos kechwas dos 
vales de Mizque, Aiquile, Sacabamba, Tin Tin, Vila Vila, os quais chegaram 
buscando terra e proteção, para formar parte do Território raqaypampenho.

É possível estabelecer uma analogia com a referência às confluências com-
plementares e ao mesmo tempo conflituosas entre memória longa e memória 
curta, de Rivera Cusicanqui (2003 [1984], p. 179), já referida neste artigo. Essa 
chave analítica ajuda no exame de contextos pós-coloniais, uma vez que permi-
te certa conjugação (dialógica, dialética e também contraditória entre si) entre 
temporalidades, opressões e subjetividades de longa duração (colonialismo) 
com tensões e sentimentos vinculados às dinâmicas do livre mercado e ao pen-
samento hegemônico em torno de um modelo ocidental de democracia liberal-
-representativa e de globalização neoliberal econômica conjuntural (capitalismo), 
que perpassa de escalas locais a esferas transnacionais. A ideia do futuro que está 
às nossas costas e do passado que está diante de nós é também importante aqui 
pra esta ideia de “longa memória e história crescente”

A formação de Raqaypampa como território, portanto, é resultado de um 
longo percurso protagonizado pelas/os comunárias/os locais. Trata-se de uma 
reivindicação que remete, como sinaliza a epígrafe deste artigo que retoma Tata 
Fermín Vallejos, ao período da invasão colonial. Durante esse período sob jugo 
colonial, rememora a parte de contextualização histórica do “Plano de Gestão 
Territorial para Viver Bem”50 da AIOC do Território de Raqaypampa, “nossas ter-
ras nos foram tomadas pelo domínio das haciendas; no entanto, apesar de viver 
no marco da opressão das haciendas, por séculos, conservamos nossa cultura 
e dignidade”. Com base nesse legado, as comunidades locais sustentam que se 
organizaram “para recuperar nossas terras inclusive antes da Reforma Agrária de 
1953 [no segmento da Revolução de 1952], chegando a expulsar plenamente aos 
patrones, duas décadas depois”. 

50 Íntegra do plano, finalizado em 02/2018, em: https://geo.gob.bo/geonetwork/srv/api/records/45c6188d-
92b0-4549-92ec-5f4bd99b33b1/attachments/PGTC_raqaypampa.pdf
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Em termos mais recentes, o fortalecimento da organização comunitária em 
Raqaypampa com vistas à autonomia (muito antes da possibilidade de institucio-
nalização desse status em termos legais, que veio a se confirmar após muita luta 
pela nova CPE de 2009) teve impulso por meio de iniciativas pioneiras na seara 
do direito à educação diferenciada, que passaram a ganhar maior intensidade a 
partir da década de 198051 e sobressaíram nas falas de muitas/os entrevistadas/os, 
a partir de demandas e prioridades estabelecidas pelas próprias comunidades. 
Nas últimas décadas, a reivindicação da AIOC, como se poderá notar também no 
material empírico, foi ganhando distintas formas através de diversas propostas 
adaptadas às respectivas circunstâncias: desde o reconhecimento como Distrito 
Maior Indígena passando pela constituição em TCO (posteriormente, TIOC), pas-
sando pelo impulso a possível município indígena e pela realidade da Subprefeitura 
de Mizque até o almejado governo autônomo.

A AIOC é definida pelo Artigo 289 da CPE como o “autogoverno das nações 
e povos indígenas originários camponeses, cuja população comparte território, 
cultura, história, línguas, e organização ou instituições jurídicas, políticas, sociais 
e econômicas próprias”. 

Os territórios indígenas originários camponeses estão previstos já no 
Capítulo 1º da CPE 2009, como parte da organização política do país (art. 269), 
juntamente com os departamentos, as províncias e os municípios; o mesmo capí-
tulo prevê também a LMAD como instrumento de regulação de “procedimentos 
para a elaboração de Estatutos Autonômicos e Cartas Orgânicas, a transferência 
e delegação de competências, o regime econômico financeiro, e a coordenação 
entre o nível central e as entidades territoriais descentralizadas e autônomas”.  
O alcance da AIOC, sua configuração e sua constituição se encontram detalha-
das nos Capítulos 7 e 8 (artigos 297, 300, 303 e 305). Além disso, os Artigos 1 e 
2 da CPE estabelecem as bases para o exercício da autodeterminação, que são 
complementadas pelos Direitos Fundamentais e Garantias. Em etnografia sobre a 

51 Para os primeiros passos desse processo, consultar Garcés e Guzmán (2006, p. 38), que citam 
particularmente referências contidas no trabalho de conclusão para a licenciatura em Pedagogia 
pela UMSS, da autoria de Valentín Arispe, de 1996. Regalsky (2005) e Arratia Jiménez (2001) 
também fazem balanços importantes sobre gestão educativa e interculturalidade, a partir da 
interface das comunidades com o Estado e de estudos mais contemporâneos de ambientes 
escolares em Raqaypampa.
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Assembleia Constituinte (2006-2007), Schavelzon (2013) discorre detalhadamente 
(no item 2.1, p. 93-101) sobre a construção da síntese tripla “indígena originário 
camponês”, via Pacto de Unidade (PU), a articulação entre as cinco principais or-
ganizações que se uniram numa frente para a elaboração da Carta Constitucional: 
CSUTCB, Confederação Nacional de Mulheres Camponesas Originárias e Indígenas 
da Bolívia “Bartolina Sisa” (CNMCOIB-BS), Confederação Sindical de Comunidades 
Interculturais da Bolívia (ex-CSCB -Confederação Sindical de Colonizadores da 
Bolívia) (CSCIB), Conselho Nacional de Ayllus e Markas do Qullasuyu (Conamaq) 
e Confederação dos Povos Indígenas da Bolívia (CIDOB) sem sinal ortográfico de 
separação entre os termos.

O processo para a conversão de Raqaypampa em AIOC (hoje GAIOC) foi 
aprovado em referendo realizado em 20 de novembro de 2016, com uma maioria 
absoluta de 91,78% de votação favorável52 (86,58% dos 3.837 eleitores habilitados 
compareceram às urnas). Foi realizada em junho de 2017 a primeira eleição co-
munitária que definiu representantes autonômicos camponeses indígenas locais, 
como já se fez menção, com a escolha da Autoridade Administrativa Autonômica 
(AAC) e das/os cinco titulares e também cinco suplentes do Conselho de Gestão 
Territorial (CGT) – ambas sujeitas à instância máxima e soberana de deliberação 
e de decisão, que é a Assembleia Geral de Comunidades (AGC).

52 Mais detalhes sobre o resultado disponíveis em: http://fuentedirecta.oep.org.bo/noticia/
referendo-autonomico-en-totora-arque-y-raqaypampa-gana-el-si-en-vinto-el-no/. Na mesma 
data do referendo de Raqaypampa, houve deliberação sobre autonomias (regionais, municipais e 
territoriais) em outros 14 territórios em seis Departamentos – Cochabamba, Chuquisaca, Tarija, 
La Paz, Santa Cruz e Oruro: Sucre, Viacha, Totora, Arque, Vinto, El Torno, El Puente, Buena Vista, 
Yapacaní e Cuatro Cañadas (municipais via cartas orgânicas); Gutiérrez, Uru Chipaya, Mojocoya 
e Raqaypampa (autonomias indígenas originárias camponesas, as três últimas via estatutos 
autonômicos); e Gran Chaco (regional).
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Figura 2 – Estrutura de governo do GAIOC de Raqaypampa

Fonte: www.raqaypampa.gob.bo

A Bolívia se define em seu Artigo 1º de sua CPE 2009 como um “Estado 
Unitário Social de Direito Plurinacional Comunitário” que se funda na pluralidade 
e no pluralismo político, econômico, jurídico, cultural e linguístico. Em seu Artigo 
3º, está estabelecido que:

A nação boliviana está conformada pela totalidade das bolivianas e dos 
bolivianos, das nações e dos povos indígenas originários camponeses, e das 
comunidades interculturais e afrobolivianas que em conjunto constituem o 
povo boliviano.

Já a AIOC é definida pelo artigo 289 da CPE como:

[...] autogoverno das nações e povos indígenas originários camponeses, cuja 
população comparte território, cultura, história, línguas, e organização ou 
instituições jurídicas, políticas, sociais e econômicas próprias.
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O Estatuto de Autonomia53 da AIOC de Raqaypampa, que tem 73 artigos54, 
determina a “adaptação” das matrizes e instituições políticas/administrativas às 
tradições e valores étnico-culturais: desde a configuração da Assembleia Geral de 
Comunidades (AGT) como instância deliberativa máxima até o estabelecimento 
de princípios, como os de reciprocidade (caso do ayni e da minka) e ético-morais 
(ama qhilla, ama suwa, ama llulla, ama llunk’u, isto é, não seja preguiçoso, não 
seja mentiroso, não seja ladrão, não seja servil/adulador). Na representação dos 
“sujeitos da autonomia”55, a central sindical (CRSUCIR) se situa como organiza-
ção política matricial que articula a gestão do território. A adoção de estruturas 
sindicais decorre de “traduções interculturais” configuradas historicamente, 
como no caso do movimento katarista56. A partir do final da década de 1960, este 
último consolidou, por exemplo, a chamada “teoria dos dois olhos” (que combina 
a perspectiva de classe, um dos olhos, com demandas étnico-culturais, noutro).

4 CONSIDERAÇÕES DIALÓGICAS

Em especial desde o início da década de 200057, quando parte considerável 
do mundo se deu conta da gravidade e da representatividade da revolta popular 

53 Versão final do texto aprovado e mais uma vez referendado em consulta popular (20/11/2016): 
https://yoparticipo.oep.org.bo/files/procesos-electorales/referendo-autonomico-2016/estatu-
tos/raqaypampa.pdf 

54 Merece menção ainda o destaque presente em passagens de entrevistas e inclusive no próprio 
documento que os próprios indígenas fazem acerca das restrições impostas na confecção do 
formato em texto escrito na linguagem colonial (Espanhol) do Estatuto de Autonomia, visto 
que as formas de organização social “vivem” através de outros meios, como a cultura oral, as 
vestimentas e as músicas.

55 O Artigo 6 assim designa o “Sujeito da Autonomia”: “são os habitantes e as comunidades or-
ganizadas em sindicatos que, por sua vez, agrupam-se em cinco subcentrais: Laguna Grande, 
Molinero, Salvia, Santiago e Raqaypampa. Estas sub-centrais conformam a CRSUCIR, que goza 
de independência e respeito dos órgãos de governo de nossa autonomia”.

56 Para um panorama amplo do Katarismo como fenômeno social catalisador de elementos típicos 
da luta de classes com reivindicações de ordem cultural, consultar Hurtado (1986) e Hashizume 
(2010).

57 Coleção inicial de matérias jornalísticas para revistas eletrônicas em inglês como Upside Down 
World que depois se converteu em livro, a obra de Dangl (2007) traduz esse aumento de inte-
resse por algumas das principais lutas, conflitos e movimentos bolivianos da parte de leigos e 
especialistas dedicadas/os a temas relacionados à transformação social e à resistência frente 
ao avanço do capitalismo neoliberal. A obra vai da resistência do movimento cocalero à própria 
Guerra da Água (2000), das reivindicações dos sem-terra das terras baixas à Guerra do Gás 
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contra a privatização da água que depois veio a ser chamada de “Guerra da Água”58, 
em Cochabamba, uma nova leva substantiva de pessoas, das mais diferentes áre-
as de conhecimento, têm se interessado em conhecer melhor e aprender com 
as experiências políticas, econômicas, ambientais, sociais e étnico-culturais em 
curso na Bolívia. A repercussão internacional das ações dos povos e comunidades 
indígenas bolivianas é muitas vezes contestada por indivíduos, agremiações e 
segmentos regionais e locais que, em distintas circunstâncias, se aproveitam para 
entoar o discurso de que “por mais que possam ter alguma relevância aos olhos 
de quem enxerga e analisa de fora, essas propostas e mobilizações não possuem 
tanto respaldo e nem são assim tão relevantes do ponto de vista daqueles que 
são da própria região”. Essas tentativas de desmerecimento, desqualificação e 
deslegitimação das lutas indígenas nos territórios (e nos seus entornos) são um 
artifício bastante empregado por forças contrárias locais e regionais (e amplamente 
reverberado pela imprensa comercial, em geral). Busca-se, com isso, reforçar um 
constrangimento pela recepção positiva da iniciativa da AIOC, negando qualquer 
tipo de conquista política indígena. 

Na prática, contudo, como destaca o próprio Melécio García59, liderança 
comunitária de Raqaypampa – à época da pesquisa (2014) representante par-
lamentar (2010-2014) no Departamento de Cochabamba –, mesmo antes da 
oficialização, “a autonomia já existia”:

Na prática, já existe [a autonomia indígena originária camponesa]. Temos é 
que “normatizar” [fazer com que as normas transpareçam essa realidade]. 
Para isso está aí o Estatuto [...].

Pergunta – E o que isso traz de vantagem para as comunidades?

Bem, terão a sua própria administração: financeira, física... Administração 
dos seus recursos naturais. Então vai ser mais autogoverno...

Pergunta – Mas já não é assim?

(2003), das organizações de El Alto à ação de grupos feministas como Mujeres Creando e de 
iniciativas como Teatro Trono, nos arredores de La Paz. Trata, no final, do próprio governo Evo 
Morales e se estende até pelas inter-relações com outros países do continente.

58 Gutiérrez Aguilar (2008) e Olivera (2008) oferecem relatos e leituras sobre esse momento 
histórico. Rivera Cusicanqui (2010a: 9) também destaca a relevância dos “ciclos”, conforme já 
mencionado.

59 Entrevista realizada no dia 28 de março de 2014, em Cochabamba.
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É. Mas não chegam os recursos direitos do Estado central. Ou seja, 
Raqaypampa não pode assinar convênios diretos, por exemplo, com o go-
verno departamental e nem com o governo central porque...

Pergunta – Segue dependendo de Mizque [município ao qual pertencia 
Raqaypampa antes do reconhecimento do GAIOC].

Dependendo de Mizque. Através do prefeito60, é preciso...

Pergunta – Uma fase a mais.

Se estiver em autonomia, já não vai depender do município. Seguirá a arti-
culação de como se buscará o desenvolvimento na comunidade, de forma 
combinada, mas já terá autoridade para assinar convênios, para fazer seus 
próprios projetos e apresentar ao governo central. Essa é a vantagem. E 
também haverá normas para fazer o controle de recursos naturais dentro 
de seu território. Respeitando a constituição, a Lei Marco de Autonomias. 
Porque existem outros recursos que são da competência do governo 
central. Há quem esteja pleiteando a autonomia plena. Com a autonomia 
plena, querem dizer que todo o território indígena não tem mais nada a ver 
com o governo central. Isso, para nós, não é bom. Temos que respeitar a 
Constituição, as leis e temos que ver quais são as nossas competências da 
autonomia indígena e quais são as do governo central. E é possível ainda 
se administrar de maneira mista [...].

Pergunta – O senhor é um articulador político importante para o processo de 
autonomia de Raqaypampa. A impressão que se tem é que o processo está 
em um momento chave. Está encaminhado junto às autoridades [à época 
da entrevista, aguardava parecer do Tribunal Constitucional], mas há muitas 
coisas que precisam ser feitas dentro da comunidade. E não só dentro – por 
conta das relações com outros entes institucionais. O que se deve garantir 
politicamente para que a autonomia possa correr bem?

Bem, só depende da unidade e da consciência das bases. A unidade é a 
primeira coisa. Nas autonomias indígenas, como eu costumo dizer, não sou 
político. Nas autonomias indígenas, já não se fala mais da política, mas se 
fala da organização. A organização matriz – e ela vai definir tudo lá dentro. 
Já não se forma um grupinho aqui, outro grupinho ali. É o consenso. Mas 

60 Nas eleições municipais de 2015, Melécio foi eleito prefeito de Mizque com larga margem de 
vantagem (cerca de 80%). Já no cargo (sua gestão se estendeu até 2019), esteve à frente tam-
bém da aprovação da conversão do próprio município de Mizque em governo autônomo por 
meio de referendo popular realizado em novembro de 2018 (https://fuentedirecta.oep.org.bo/
noticia/referendo-autonomico-mizque-aprueba-su-carta-organica-con-612-de-apoyo/). Para 
informações adicionais sobre a Carta Orgânica aprovada: https://www.oep.org.bo/wp-content/
uploads/2018/10/Carta_Organica_Mizque.pdf
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sempre vai aparecer [possível debilidade]. Falar é fácil. Unidade, que isso 
vai ser assim e assim. Mas tudo se aprende na prática. Na prática. Aí sem-
pre aparecerão as debilidades. Mas isso faz parte. Já não se pode sair do 
Estatuto, de sua autonomia. Porque isso já está aprovado com as maiorias. 
Creio também que há diferentes visões sobre as autonomias indígenas. Por 
exemplo: Raqaypampa está filiada à CSUTCB. É a única organização afiliada 
à CSUTCB que está pleiteando as autonomias. As outras autonomias, de 
conversão dos municípios em autonomias indígenas, são do Conamaq e 
outros da Cidob. São diferentes. Às vezes, isso confunde as famílias que vivem 
em seu território. E também não existe uma coincidência com o partido, o 
MAS. Não há uma coincidência por quê? Porque nessas organizações como 
Conamaq e Cidob não estão firmes com o Instrumento Político, com o MAS. 
A qualquer momento, podem fazer a sua agrupação.

No trecho acima, Melécio García toca em vários elementos-chave do processo 
autonômico, tanto daquele do qual faz parte como de outros. A título de conside-
rações dialógicas, primeiramente vale destacar que o agente político entrevistado 
projetou e anteviu “vantagens” para o GAIOC de Raqaypampa em termos de orça-
mento público e abertura para convênios e parcerias61, expectativa que foi captada 
em diversos momentos da pesquisa empírica como um todo, particularmente no 
desenrolar de entrevistas semi-estruturadas. Essa possibilidade de “conexão direta” 
com o governo central e com possibilidades de vínculos outros, sem dependência 
obrigatória do município de Mizque (ainda que fosse ocupado por representantes 
do próprio MAS, inclusive com conexões diretas com Raqaypampa, há anos), per-
passou o imaginário não só de lideranças, mas do conjunto quase que integral de 
comunárias/os consultadas/os. Apesar de algumas contestações técnicas (também 
sobressalentes, interessadas ou não em entrevistas com variados agentes envolvidos 
nesse amplo processo autonômico) com relação aos volumes e montantes efetivos 
de recursos disponíveis e acessíveis para as AIOCs, a noção de dispensa de órgãos/

61 O acordo firmado entre o GAIOC de Raqaypampa com o programa de Apoio à Implementação 
do regime Autonômico e Descentralização (AIRAD) da agência de implementação da cooperação 
alemã GIZ mostra que, pelo menos em parte, algumas do que se esperava têm se cumprido. A 
aproximação, além do apoio a uma série de iniciativas locais, gerou inclusive publicações como 
a “Sistematização de aprendizagens de gestão pública intercultural em Raqaypampa” (https://
www.bivica.org/file/view/id/5478). Também foi firmado convênio (capacitação e assistência), 
em 2017, com o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), no marco do 20º 
aniversário do Distrito Municipal Indígena de Raqaypampa (https://www.bo.undp.org/content/
bolivia/es/home/presscenter/articles/2017/raqaypampa-firma-convenido-de-cooperacion-con-
-pnud-.html). 
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estruturas estatais como “intermediários formais”62 revela uma busca persistente 
pela retirada de camadas coloniais e de ordens hierárquicas63 que muitas vezes 
passam ao largo da mirada e do exercício da cidadania não-indígena. 

Há, portanto, elementos de ambiguidade (tais quais sublinhados por 
Augsburger e Haber, 2018) que, por um lado, parecem reforçar a condição formu-
ladora e propositora de uma cosmopolítica pluriversal, e, por outro, aparentam 
uma certa “domesticação e incorporação” de componentes disruptivos associados 
à mesma. A ênfase dada ao controle comunitário dos recursos naturais conferido 
pelas autonomias indígenas também merece ênfase, uma vez que demonstra ao 
menos uma tentativa de reconexão (que não exclui a hipótese de mera reprodu-
ção) com potencial de alterar “os termos do político”. Como realça Schavelzon 
(2014) sobre a Constituição “aberta” de 2009, “era possível falar ao mesmo tempo 
de Estado e contra-Estado, ou de um projeto de estatal que buscava autonomia 
para os povos, mas também procurava fortalecer um Estado que interviria na 
economia para garantir o bem-estar”. Enquanto categoria e prática, a política “foi 
historicamente inabilitada para trabalhar em simetria radical com a diferença que 
a própria modernidade produziu entre os muitos mundos que habitam o planeta” 
(De la Cadena, 2010, p. 35), mas autonomias como a de Raqaypampa, pela sua 
ênfase na priorização de demandas a partir das próprias comunidades, desafiam 
essa monolíngua social-deliberativa. 

62 Balanços recentes como os de García, Garcia e Camargo (2020) reiteram o pressuposto de que 
a democracia comunitária pode “ampliar e reforçar a legitimidade e a validez” da democracia 
representativa por meio de uma “articulação” de ambos os “formatos”, a qual configuraria “novos 
dispositivos institucionais que se incorporam de maneira suplementar ao desenvolvimento da 
democracia intercultural”. A questão é que, como argumenta De la Cadena (2010, p. 29-30), 
“a política aparece como um negócio entre humanos depois de negar a copresença ontológica 
de outras formações socionaturais e suas práticas” e a abertura ao pluriversal “adiciona uma 
dimensão de conflitos”, sem garantias ideológicas ou étnicas.

63 Baniwa (2019, p. 210), em sua reflexão sobre a “interdependência tutelar” no Brasil, cita “vivên-
cias cotidianas endógenas ao movimento indígena, partindo do pressuposto de que as lógicas 
e as formas de representação e exercício do poder do Estado são muito pouco inteligíveis ou 
aceitáveis pelas cosmologias indígenas”. “A incongruência de lógicas políticas interétnicas, os 
séculos de cultura e prática colonial tutelar e as relações intra e interétnicas faccionistas (ri-
validades interétnicas, grupos, fratrias, sibs, alianças) formam o tripé cosmopolítico que pode 
explicar a dificuldade desses povos em lidar com o mundo da política de poder do Estado e da 
sociedade nacional”, complementa. “Não foram os povos indígenas que decidiram escolher o 
Estado como seu porta-voz, seu representante ou seu tutor. Mas o Estado se autoproclamou 
e se impôs como tutor dos índios de forma arbitrária, autoritária, impositiva e colonialista, por 
meio de seus agentes, forjado pela lei e pela força da arma”.
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Chama atenção ainda o esforço reiterado de Melécio García, em diversas 
passagens, de salientar a diferença entre a autonomia almejada, trabalhada e 
conquistada por Raqaypampa, no seu parâmetro acordado politicamente com o 
governo de plantão (à época, em 2014, ainda com Morales à frente do Executivo 
central), o partido MAS e a estrutura sindical CSUTCB, e os outros pleitos por 
AIOC. Curiosamente, utiliza-se a expressão “autonomia plena” com uma conota-
ção negativa, dando a entender que as reivindicações autonômicas apresentadas 
por outras organizações e territórios, notadamente mais próximas do Conamaq 
(indígenas das terras altas) e da CIDOB (indígenas das terras baixas), bem como 
de outras agremiações partidárias, seguiam por caminhos para ele equivocados. 
Ao pintar esse quadro, García acaba retirando parte da força da própria cosmo-
política indígena, necessariamente plural e diversa. Repete, assim, um tipo de 
discurso monolítico, fundamentalista e pernicioso que flerta abertamente não 
só com o calejado risco de manipulação, securitização e separatismo64, isto é, da 
possibilidade recorrente de controle de agrupamentos indígenas por interesses 
(classistas, setoriais e nacionais) outras/os, mas também com um sentido de tu-
tela, que ocupa o núcleo formativo da ordem colonial. É mais do que conhecido 
o acúmulo de massacres, repressões e violações de direitos indígenas associadas 
a esses moldes de raciocínio e de ação, em distintas latitudes, dentro e fora do 
continente. As próprias autonomias indígenas sofrem direta e indiretamente por 
força dessa retórica da “desconfiança e suscetibilidade” – e, sobretudo, da condi-
ção de “vulnerabilização” e de “sujeição a projetos alheios” - que é repetidamente 
acionada contra a “diferença” e as/os “diferentes”.

Como desfecho dessas considerações dialógicas acerca da AIOC e 
Raqaypampa, é possível ainda destacar o modo como aspectos e vivências comuni-
tárias (não apenas no âmbito dos usos e costumes submetidos a repetidas fórmulas 
de conversão em exóticos, mas também no campo do político, econômico e admi-
nistrativo) são elevados a uma condição de “intermináveis” pelo  funcionamento do 

64 O discurso dos movimentos indígenas na América Latina, realça González (2015, p. 11), “não 
tem associado a autonomia territorial indígena com a formação de um estado soberano”; em 
vez disso, o direito à autodeterminação é postulado dentro dos limites jurídicos e políticos das 
instituições estatais existentes. Acusações como essas de separatismo, partindo dos próprios 
setores internos do movimento, acabam por alimentar o vulto de uma das assombrações per-
niciosas mais evocadas, com profunda carga colonial embutida: a do indígena vendido, que age 
sob domínio de um agente “ilustrado” por trás de suas ações.
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GAIOC. Pelo ângulo apresentado na citação de Fermín Vallejos na epígrafe deste 
artigo, a “novidade” não é a autonomia indígena originária camponesa reconhe-
cida constitucionalmente pelas lutas sociais e pelas normas constitucionais, mas 
o modelo republicano moderno ocidental “importado” e “imposto” pelos dirigen-
tes nacionais bolivianos ao longo da história. Nesse sentido, o “transitório” e o 
“contingente” recaem sobre a gestão centralizada oficial e burocrática, fundada e 
reproduzida na e pela matriz abissal, imposta desde os tempos coloniais.

Desse modo, a “política” formatada fora do cotidiano das comunidades, que 
não compreende o pluralismo intrínseco da cosmopolítica indígena, é colocada em 
segundo plano perante a “organização”. O “consenso” se fortalece, nas palavras de 
Melécio García, sobre “um grupinho aqui, um grupinho ali”. A relevância da união 
e da coletividade, traduzida no estatuto autonômico pela centralidade e palavra 
final da assembleia geral comunitária (AGC), é reafirmada, sem negar os riscos de 
“debilidades” ao longo do processo. Não está incorporado o senso de linearidade; 
desse ciclo vital, portanto, “não se pode sair”, pois ele “nunca se acaba”.
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