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Resumo: É de conhecimento de todos que a vasta literatura sobre os Guarani 
considera o tema do guata, a mobilidade espacial guarani, como um aspecto 
recorrente. Este trabalho buscou descrever e analisar como se realiza o guata 
(caminhar, circular) entre os Guarani nas comunidades Colonia Fortuna’i 
(Paraguai) e Porto Lindo (Brasil), principalmente a parƟ r de relatos de pessoas 
da minha família. Com esta pesquisa, também nos debruçamos para entender 
os impactos gerados nas pessoas que fazem essa circulação, no que se refere 
à documentação, denominação étnica, língua, forma de organização políƟ ca 
das comunidades, práƟ cas rituais, organização das famílias, acesso às políƟ cas 
públicas e aos programas sociais, etc. Por este trabalho, consegui descrever 
as aldeias nas quais os Guarani da minha família circulam: onde fi cam, como 
são organizadas, quais relações mantêm com as insƟ tuições dos karai. Além 
das leituras sobre o tema, conversei com os meus parentes, principalmente 
com meu pai, meu avô e minha mãe, e também examinei minhas próprias 
memórias e experiências. Considero a pesquisa muito importante, porque 
consegui organizar a história da caminhada da minha família.
Palavras-chave: Ava Guarani; mobilidade espacial guarani; territorialidade 
guarani.

Resumen: Es de conocimiento común que la vasta literatura sobre los Guaraní 
considera recurrentemente el tema del guata, la movilidad espacial guaraní. Este 
trabajo buscó describir y analizar cómo se realiza el guata (caminar, moverse) 
entre las personas guaraníes de las comunidades de Colonia Fortuna’i (Paraguay) 
y Porto Lindo (Brasil), principalmente a parƟ r de relatos de personas de mi familia. 
Con esta invesƟ gación también nos dedicamos a comprender los impactos que 
Ɵ ene esa movilidad sobre las personas que circulan, en cuanto a documentación, 

1 Este texto é uma adaptação do Trabalho de Conclusão de Curso apresentado ao curso de 
Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu, da Universidade Federal da Grande Dourados, 
no ano de 2022, como parte dos requisitos para obtenção do ơ tulo de graduação em Licenciatura 
Intercultural Indígena, na área de Ciências Humanas, sob a orientação da Profª. Drª. Rosa 
SebasƟ ana Colman.

2 Prefeitura municipal de Japorã, Japorâ, Mato Grosso do sul, Brasil.
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denominación étnica, lengua, organización políƟ ca de las comunidades, prácƟ cas 
rituales, organización de las familias, acceso a políƟ cas públicas y programas 
sociales etc. A través de este trabajo pude describir las aldeas en las que circulan 
los Guaraní de mi familia: dónde están, cómo se organizan, qué relaciones Ɵ enen 
con las insƟ tuciones karai. Además de leer sobre el tema, conversé con mis 
familiares, principalmente mi padre, abuelo y madre, y también examiné mis 
propios recuerdos y experiencias. Considero muy importante la invesƟ gación, 
porque pude organizar la historia del viaje de mi familia.
Palabras-clave: Ava Guaraní; movilidad espacial guaraní; territorialidad guaraní.

Abstract: It is common knowledge that the vast literature on the Guarani peoples 
considers the issue of guata – Guarani spaƟ al mobility – as a recurrent theme. 
This work sought to describe and analyze how guata (walking, wandering) is 
performed among the Guarani in the communiƟ es Colonia Fortuna’i (Paraguay) 
and Porto Lindo (Brazil), mainly based on reports from the people in my family. 
With this research, we also endeavored to understand what are the impacts of 
this wandering on those people who move, in terms of documentaƟ on, ethnic 
denominaƟ on, language, local poliƟ cal organizaƟ on, ritual pracƟ ces, family 
arrangements, access to public policies and social programs, etc. Through this 
work, I managed to describe the villages in which the Guarani people of my 
family circulate: where they are, how they are organize, what relaƟ onships they 
maintain with the karai (non-indigenous) insƟ tuƟ ons. In addiƟ on to reading 
on the subject, I talked with my relaƟ ves, mainly my father, grandfather, and 
mother, and also examined my own memories and experiences. I consider it 
very important to have carried out the research because I was able to organize 
the history of my family’s journey.
Keywords: Ava Guarani; Guarani spaƟ al mobility; Guarani territoriality.

1 INTRODUÇÃO

Eu sou Onésimo Sarate de Brum. Fui acadêmico da Licenciatura Intercultural 
Indígena Teko Arandu, e sou indígena da fronteira. Atualmente, moro na aldeia 
Porto Lindo, município de Japorã, Mato Grosso do Sul. Fiz este arƟ go pensando 
em mostrar como é o sofrimento do povo indígena que mora na fronteira. Minha 
pesquisa é um relato sobre o sofrimento do nosso povo guarani vivendo entre 
os dois países, porque eu sou a prova viva desse sofrimento na caminhada em 
busca do espaço.

Sou indígena guarani, e assim eu relatarei o que eu presenciei e passei 
no meio da sociedade – junto com minha família indígena guarani ñandeva – e 
também na minha trajetória acadêmica e como estudante. Esse sofrimento é 
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só uma marca do que a minha família passou. Foi com muita luta que sofreram 
anƟ gamente, e assim sobrevivemos.

A história começa desde que eu nasci na aldeia Cerro Campín. No período 
da infância, eu costumava frequentar a igreja e a escola desde cedo, e tudo que 
eu aprendi foi de lá; mas o meu viver como indígena nunca mudava, na aldeia 
onde eu e minha família morávamos. Lá que era nosso território; mas saímos em 
busca do “progresso”, na visão do meu pai e da minha mãe. Ele e ela acreditavam 
muito na educação brasileira e, por tudo isso, eles arriscaram, até chegar no terri-
tório do povo indígena que mora no Brasil. Essa travessia em busca de melhores 
condições é representada no desenho da Figura 1, de minha autoria.

Mas, para chegar, a caminhada foi longa. Antes de chegar na aldeia Porto 
Lindo, passamos e moramos em dois locais – onde é a colônia aldeia Bajada Guasu 
(no Paraguai) e em Sombrerito (Brasil), na retomada – para só depois chegar à 
aldeia Porto Lindo. A aldeia em que minha família vivia era o tekoha Kajekue, e 
passamos a morar muitos anos na região conhecida por Fortuna’i e Cerro Campín, 
de Bajada Guasu – lugar também conhecido como Guyraju Miri. Depois, mora-
mos em Sombrerito, já no Brasil, até chegarmos em Jakarei (Porto Lindo), que 
podemos visualizar melhor no mapa (Figura 2, mais adiante) e no detalhamento 
do que irei descrever.
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Figura 1 - Travessia do Brasil ao Paraguai

Fonte: Ilustração do autor.
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Estudei desde o ensino fundamental nas escolas da comunidade indígena. 
Comecei meu estudo na escola indígena do Paraguai: foi ali que aprendi a ler e 
escrever, nas línguas que se estudavam lá, que eram a língua guarani e o espanhol. 
Depois passei a frequentar várias escolas, também dos karai, no país Paraguai. 
Estudei assim até o 7º ano. Já na escola da aldeia Porto Lindo, comecei a iniciar 
de novo o meu estudo desde o 5º ano, na escola indígena, e também estudei na 
cidade, até concluir o ensino médio.

Logo comecei a me ingressar para fazer Normal Médio na cidade de 
Iguatemi, e fi nalizei. Isso foi em 2017. No mesmo ano, fi z o vesƟ bular do Teko 
Arandu e passei, para fazer curso superior na UFGD/Faind, que é a Licenciatura 
Intercultural Indígena.

Meu interesse por esta pesquisa é porque quero mostrar a realidade de 
uma família indígena que vive na fronteira; a luta de um indígena com sua família 
buscando o melhor para os familiares dele, e a sua busca de um bom local para 
se viver. Também quero mostrar como a fronteira oprime um indígena que não 
conhece esse sistema do karai, e a minha visão como pesquisador acerca de tudo 
que eu observei através de guata para o melhor. Finalmente, quero mostrar a 
diferença entre os dois estados nacionais disƟ ntos que são o Brasil e o Paraguai.

A minha fonte de pesquisa foram as pessoas da minha família. As pessoas 
com quem conversei foram: meu pai, Dionisio Sarate Gonçalves, com idade de 
59 anos; minha mãe, MaƟ lde de Brum Recalde, com idade de 63 anos; meu avô 
Natalício de Brum, que tem a idade de 83 anos, e minha avó Salvadora Sarate, 
com idade de 81 anos.

2 LUGARES DE CIRCULAÇÃO DA MINHA FAMÍLIA SARATE DE BRUM

Inicialmente, apresento o mapa que localiza por onde minha família circulou, 
o que vou descrever neste texto (Figura 2). Saímos de Fortuna’i e Cerro Campín, e 
passamos por Bajada Guasu, no Paraguai, lugares que aparecem no mapa. Depois 
moramos em Sombrerito, já no Brasil, até chegarmos em Jakarei (Porto Lindo).



Onésimo Sarate de BRUM

284 Tellus, Campo Grande, MS, ano 23, n. 51, p. 279-298, maio/ago. 2023

Figura 2 - Localização dos tekoha por onde circulou minha família

Fonte: Adaptado de Azevedo et al. (2008).

2.1 Modo de viver e situação territorial indígena no país Paraguai

Da forma de viver no Paraguai, eu vou falar através do meu guata por lá, e 
também contar através do guata da minha família. Eu, minha irmã e meu irmão 
nascemos na aldeia Fortuna’i, departamento de Canindeyú, no município de 
Ybyrarobaná, onde essa aldeia está localizada.

Nessa comunidade, o povo indígena vive com muito descaso dos gover-
nantes. Eu me lembro que, nessa aldeia, entrava muito madeireiro para cortar 
árvores. Era uma pequena aldeia, também, onde morava uma maioria Guarani 
Chiripa, etnia atualmente nomeada Guarani. Ali não havia suporte e beneİ cio de 
governo; até hoje, não tem cesta básica nem posto de saúde, não tem nenhum 
projeto do governo federal nem estadual. Tinha escola, mas a escola não Ɵ nha 
nada, nem merenda. Quem ajudava um pouco era a missão alemã e os pa’i, os 
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sacerdotes católicos. Eles é que formavam os professores indígenas, e eles tam-
bém traziam materiais escolares nas aldeias: traziam caderno e livros, e às vezes 
traziam leite e bolacha para a escola. Então, essa forma de viver eu relato, sobre 
a minha própria lembrança do ano de 1998.

Com relação à situação do território indígena lá no Paraguai, tem algumas 
diferenças do Brasil. Naquela época a gente morava na aldeia também, ali onde 
o governo paraguaio havia implantado para nós, povos indígenas, morarmos em 
colônia. E a reserva onde nós morávamos se chama Cerro Campín. E eu me lembro 
onde meu pai e seu grupo tentaram fazer retomada, mas não foram bem-sucedidos 
porque a polícia ameaçou despejar. Eu me lembro que eu via meu avô Natalício, 
ele dançava na retomada, e, nesse confl ito, quem veio inƟ midar os parentes foi 
o policial do Paraguai. Meu pai me contou que foi a polícia do Paraguai que veio 
falar com ele e ameaçar dos despejos; e, por isso, ele desisƟ u de conƟ nuar com 
o processo de retomar seu território. Assim, ele e as famílias que estavam lá vol-
taram à aldeia Cerro Campín ou Fortuna’i, como também é conhecida. Isso foi 
uma pequena tentaƟ va de retomar sua terra Sýi Ygua1, anƟ go tekoha dos Guarani.

2.2 Indígena guarani da fronteira

O povo indígena procurava entender a realidade do que estava acontecendo 
com o seu modo de viver no seu território, e o que estava acontecendo com a sua 
terra. Acabou tudo: do que sempre fazíamos no dia a dia, em nosso modo de ser 
como ava reko, muita coisa se alterou durante esta grande mudança de território 
em busca do espaço. Mas já sabíamos que a fl oresta não Ɵ nha mais animais nem 
peixes que nós pudéssemos consumir para nossa sobrevivência, como os anƟ gos 
dos nossos parentes sustentavam e alimentavam sua família.

O povo guarani vivia sem entender qual era o real moƟ vo desse trágico 
acontecimento no seu território. O caminho é sofrido também, mas meu pai Ɵ nha 
a esperança de conseguir um lugar onde ele iria viver com a família e parentes, 
e isso era o moƟ vo do guata da nossa família.

Entre os anos de 2000 e 2007, sendo este o ano da chegada dos úlƟ mos 
parentes que vieram, foi o momento do guata indígena a parƟ r do país Paraguai, 
em busca de melhores oportunidades. E todos os que chegaram foram muito 
bem recebidos na aldeia por parentes: Ɵ nha direito a tudo, porque o povo se 
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conhecia. As comunidades fi caram muito felizes com a chegada, e agiram sem 
nenhum estranhamento com o parente.

Esse comportamento vai mudar mais para a frente: a primeira barreira é a 
fronteira, e a segunda é a documentação. Também a língua era um pouco dife-
rente. Sem documento, não se tem nenhum direito, a não ser na saúde – ali, até 
que se Ɵ nha seu direito, mas o atendimento no posto era muito precário.

O capitão da comunidade ajudava o povo que precisava de documento. Na 
época, fazia de tudo para contemplar os parentes. A documentação era mais fácil 
de fazer para crianças que estudavam: como eu e minha irmã 3éramos estudantes 
na nova aldeia, os professores e a Funai fi zeram documento para nós. Já os meus 
pais ainda não Ɵ nham documento, mas logo o capitão ajudou eles, e fez tudo. 
Fizeram o nosso cadastro, e isso era uma primeira conquista para nós.

Tanto o capitão quanto o líder da Funai, o chefe, ajudaram os indígenas a 
fazerem o documento. O idoso, as crianças, o pai de família, todos foram contem-
plados. Para muitas pessoas do nosso povo guarani, o documento não era nada: 
eles pensavam que documento era só uma folha simples.

Lembro de uma história, aliás um fato real: um indígena idoso que morava 
na comunidade, ele sempre dizia que ele Ɵ nha documento. Ele dizia que Ɵ nha, 
até que um dia eu e meu pai fomos visitar ele e, por curiosidade, perguntamos 
sobre o documento. E o senhor mostrou para nós – era uma carteirinha de vacina 
que ele trouxe da aldeia do Paraguai.

Esta pequena história já diz tudo: que indígena não entende nada de 
documento. 

A migração não deve ser nunca proibida ao povo indígena, como garante uma 
frase no arƟ go 231 da ConsƟ tuição Federal. Somos o povo originário; o indígena 
guarani são todos desta parte da região, e o que impede ao povo guarani o viver 
em paz são a fronteira e a documentação que o branco criou.

A migração, ou seja, a circulação, não deve nunca ser proibida para o in-
dígena. Mesmo que o branco fale do povo indígena que este não tem o direito 
de fazer essas coisas, tem muito indígena guarani que ainda precisa atravessar 

1 Signifi ca “bebedouro do pássaro que parece papagaio”. Essa área atualmente está retomada 
pelos Guarani: em 2013, Ɵ vemos noơ cias de que outros Guarani da parentela do meu pai con-
seguiram entrar e morar no Sýi Ygua. É um lugar bem bonito, que tem um pequeno córrego. 
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a fronteira, nos dois lados da fronteira, para sobreviver no meio da sociedade. A 
união é importante para o povo indígena da fronteira.

Em geral, o indígena guarani sofre muito com o sistema do branco, prin-
cipalmente na questão de documentação. Para o indígena, anƟ gamente, era só 
gostar do lugar. Se ele achava que essa terra daria produƟ vidade em relação ao 
sustento para sua família, ele fi cava ali. Mas, agora, isso não pode mais, o que 
deixa apavorado o povo indígena, porque há fronteira e documentação. Isso fecha 
os olhos do povo indígena. Mas é porque o índio guarani é sem fronteira.

A vida do Guarani na fronteira do Paraguai e do Brasil tem separação pela 
linha. Isso trouxe muito estranhamento entre os parentes guarani nhandeva. A 
colonização do branco está muito avançada na reserva; por causa disso, houve 
muita exclusão entre os Guarani Nhandeva, em torno da críƟ ca e do modo de tra-
tamento. Desde 2000, Ɵ nha muitas famílias que se mudavam de um lugar da aldeia 
para outra aldeia. O objeƟ vo do parente que faz isso é conseguir um tratamento 
melhor, que, no outro lado do Estado Nacional, ou País, não se oferecia, pois não 
se conseguiam as oportunidades nas áreas de educação e saúde, principalmente.

A família que morava no país Paraguai sabia que no Brasil teria mais opor-
tunidades; e o Guarani anƟ go sabia que esse lugar era o território deles, e são 
realmente terras deles. As barreiras que os povos guarani enfrentam são a do-
cumentação e a linha da fronteira. Essa barreira não exisƟ a anƟ gamente: tudo 
era livre, por isso ninguém se preocupava no que aconteceria. Quando houve a 
mudança de lugar, Ɵ nha muitos obstáculos e sofrimentos. Tudo era sistema dos 
karai, nos dois lados dos Estados-Nação.

O que ajudava muito era o kasique da comunidade, que Ɵ nha muita auto-
nomia. Mas, mesmo assim, com tudo isso, no decorrer do tempo isso mudou: 
cresceu a inveja, e os brancos culpavam o indígena. Por causa disso, no posto de 
saúde e na escola, durante o atendimento, até agora escutamos esses relatos de 
quem vem da aldeia do Paraguai: ninguém cuida da saúde, São vários relatos de 
mortes nos hospitais, isso só por não ter documento. Nesses casos, nem o líder 
da comunidade consegue impedir. Assim ocorria anƟ gamente.

No ano 2000, foi muito mais bem-aceito ao Guarani atravessar a fronteira. 
Quem conseguia, aproveitava o estudo e tudo o que o governo dava para a co-
munidade. Se vivia em comunhão naquela época. Mas, com a mudança, veio a 
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cultura diferente. A língua Ɵ nha mais sotaque do espanhol, mas o que unia era 
que se falava em guarani.

2.3 Chegada no Brasil

Ao atravessar a fronteira e chegar ao Brasil, encontramos muitos desafi os, 
mas também apoio, e muita esperança de melhorar as condições de vida. Havia 
a religião da qual éramos seguidores: éramos de missão, enquanto outros eram 
os rezadores. Vários eram agricultores, e havia muitas crianças. Alguns parentes 
estavam voltando ao lugar onde eles já Ɵ nham vivido um tempo, e a cada ano 
vinham mais parentes indígenas. O cacique da comunidade dava lugar para os 
parentes, e assim se vivia, do ano de 2000 a 2007.

Desde então, no lugar, o terreno já se vendia, e a aldeia já fi cava cheia. A 
aldeia era muito melhor de se viver; a educação era de qualidade na aldeia, e 
era fácil de estudar ali. Já na cidade não, por não ter transporte escolar para os 
alunos. Na aldeia se dava um jeito de ir à escola, porque a escola fi cava perto. Já 
melhorava muito, porque na escola Ɵ nha merenda, e na comunidade Ɵ nha cesta 
básica que a Funai e o governo estadual davam para a comunidade.

A mudança trouxe o conhecimento importante para a sociedade, o que 
antes não se conseguia colocar em práƟ ca, sem oportunidades de praƟ car o co-
nhecimento. A aldeia Porto Lindo era um lugar de muita circulação do Guarani: os 
mais velhos, ou seja, os nhanderu, sempre diziam que esses lugares são parte do 
território do povo guarani, que já vivia nesse lugar, e que todos eram indígenas.

Em suma, na aldeia Porto Lindo se conseguiam melhores condições de vida, 
que antes não se conseguiam, como aposentadoria, cesta básica e aulas na escola 
na melhor qualidade. Mas isso tudo, esses beneİ cios, o acesso a eles trouxe uma 
grande inveja entre os parentes. A liderança da comunidade começou a perseguir 
os mais envolvidos, principalmente aqueles que parƟ cipavam mais na políƟ ca do 
parƟ do e da capitania. Na época, teve parentes indígenas sendo expulsos da aldeia, 
e outros que foram ameaçados pelo líder indígena anƟ go da aldeia.

Com tanta ameaça e confl ito, foi acionado o Ministério Público Federal, e um 
dos líderes indígenas da aldeia pedia a expulsão de todos os parentes e o bloqueio 
dos beneİ cios que já havia, inclusive o documento RANI (Registro AdministraƟ vo 
de Nascimento de Indígena) que a Funai fazia para o povo. Houve a explicação 
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do Ministério Público ao parente envolvido, e também para a liderança da aldeia 
Porto Lindo. O senhor do Ministério Público falou que o indígena não tem fronteira: 
que essa linha da fronteira foi feita por não indígenas, e que o dono do país são 
os karai. Mas, desde então, teve a mudança na lei interna, e ninguém conseguia 
fazer documento facilmente. Aumentou a separação entre os parentes indígenas.

E permanecia o problema na aldeia Porto Lindo. Na época, Ɵ nha grupo 
indígena que tentou voltar à aldeia do Paraguai, mas lá também eles não eram 
mais aceitos, porque eles diziam que essas famílias já pertenciam no Brasil. E a 
liderança também já não aceitava mais a mudança. Isso fez com que eles voltassem 
para aldeia do Brasil na fronteira. Mas, no meio disso, vieram tantos problemas 
na comunidade, e havia um grupo familiar que não podia mais voltar para o meio 
da sua própria família.

Refl eƟ ndo sobre o fato políƟ co e o interesse do branco, penso o seguinte. 
Um dos líderes diz que a aceitação da mudança de novos parentes para a aldeia 
Ɵ nha seu objeƟ vo: era para que a pessoa servisse como eleitor para esse muni-
cípio. Mas, o povo indígena que mudava na comunidade não sabia disso. Lembro 
que, para o indígena, o documento não é nada, principalmente para quem não 
sabe ler e escrever.

E ninguém sabia que esse tanto de pessoas em mobilidade espacial tam-
bém colocaria tanto problema para a aldeia, como o esgotamento do espaço. No 
decorrer do tempo, já não Ɵ nha muito lugar para fazer uma roça no local, e não 
dava mais para criar animais domésƟ cos. Com isso aumentou o roubo, o estupro 
e o uso de drogas. E, assim, o capitão não conseguia mais o total domínio da 
sua comunidade. O problema mais grave foi o aumento dos estudantes que não 
têm documentos brasileiros, e há muitos doentes também sem documentos, 
além de crianças, adultos, pais e mães, por vezes a mulher grávida, e com essa 
circunstância. Tinha parente que já morava fazia muito tempo, e permanecia sem 
documentos ainda na aldeia. Me quesƟ ono: será que nós indígenas é que causa-
mos o problema, ou foi o sistema, ou a barreira de documentos, ou a fronteira?

Os karai não dão total apoio para a aldeia. E, assim, os que andavam sem 
se preocupar em fazer o seu documento fi cava sem documento, e até mesmo a 
família, os fi lhos todos. Por essa razão, até hoje algumas famílias vivem sem seu 
documento na reserva da fronteira. E, assim, as crianças e adultos vivem sem 
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nenhum acesso ao direito dos beneİ cios e serviços que o estado oferece. Desde 
então, refl ito sobre o fato de que mudar de uma aldeia para outra aldeia tem se 
tornado muito mais diİ cil, pois a mudança foi praƟ camente proibida.

E quem conseguia documentação vivia na exclusão, principalmente quem 
mudou a parƟ r de 2004. Além dos estranhamentos no sotaque, o aluno sofria 
discriminação por ser fi lho de Guarani do Paraguai. Sempre Ɵ nha os que falavam 
que “eram Brasilgua”, e os outros eram “Paraguaigua”, querendo dizer que quem 
veio do Paraguai, veio por causa da crise de fome. Também ơ nhamos muita difi cul-
dade para conseguir emprego para trabalhar na prefeitura: o líder da comunidade 
não aceitava muito e, com isso, ocorriam mais estranhamentos.

Essa situação vai perdurar até o ano de 2012, porque o maior aliado para se 
conseguir emprego foi o políƟ co candidato a prefeito daquele ano, o Wanderlei 
Bispo. Foi ele quem deu a oportunidade de emprego para quem a comunidade 
chamava de Paraguai gua´i, mesmo que o líder indígena ignore. O mandato desse 
prefeito foi muito importante para acabar a exclusão entre os parentes: foi ele 
que deu a oportunidade, e ele defendia: quem tem documento, não importa de 
onde você vem, “o indivíduo tem direito, sim”, dizia.

3 MINHA HISTÓRIA FAMILIAR E A PRÁTICA DO GUATA

Para descrever um pouco melhor a história das andanças da minha família, 
inicialmente vou detalhar um pouco mais, a parƟ r do diagrama de parentesco a 
seguir (Figura 3). Vou tentar explicar um pouco de cada membro da minha família, 
onde nasceu e onde morou, ou só onde nasceu e onde faleceu. Este exercício 
mostra bem a práƟ ca do guata como algo intrínseco ao modo de ser dos Guarani. 
Também detalharei melhor a história de vida de três pessoas da minha família: 
meu bisavô materno, Irma de Brum, meu avô materno, Natalício de Brum, e meu 
pai, Dionísio.
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Figura 3 - Diagrama de parentesco da família Sarate de Brum

Fonte: Ilustração do autor.

1. Onésimo Sarate de Brum, nasceu em Cerro Campín, Paraguai, e mora em 
Porto Lindo / Jakarey, Brasil, com idade de 32 anos.

2. Anália Vera, nasceu e mora em Porto Lindo / Jakarey, Brasil, com idade 
de 26 anos.

3. Dionísio Sarate Gonçalves, nasceu em Cerro Lima, Paraguai, e mora em 
Yvy Katu / Porto Lindo / Jakarey, Brasil, com idade de 59 anos.

4. MaƟ lde de Brum, nasceu em Kajekue, Paraguai, e mora em Yvy Katu / Porto 
Lindo / Jakarey, Brasil, com idade de 63 anos.
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5. Arquile Gonçalves PorƟ lho, nasceu em Ypehü, Paraguai, e mora na mesma 
região de Ypehü, Paraguai.

6. Salvadora Sarate, nasceu em Fortuna’i, Paraguai, e mora em Yvy Katu / 
Porto Lindo / Jakarey, Brasil, com idade de 81 anos.

7. Natalício de Brum, nasceu em Takuara, na Região de Sete Quedas, Brasil, 
e mora em Porto Lindo / Jakarey, Brasil, com idade de 83 anos.

8. Irena Recalde, nasceu em Karapa’i, Paraguai, e faleceu em Corpus ChrisƟ , 
Paraguai.

9. Irma de Brum, nasceu em Dourados, Brasil, e faleceu em Fortuna’i, Paraguai.

10. Venita Moreira, nasceu em Kajekue, Paraguai, e faleceu em Porto Lindo, 
Brasil.

11. Ugemio Recalde, nasceu em tekoha Karapa’i, Paraguai, e faleceu na aldeia 
Arrojo Mokõi, Paraguai.

12. Modesta Oliveira, nasceu em tekoha Karapa’i, Paraguai, e faleceu na aldeia 
Arrojo Mokõi, Paraguai.

13. Anatalia Benites, nasceu em Laurel, Paraguai, e faleceu em Porto Lindo, 
Brasil.

14. Demecio Sarate, nasceu em Paso Jovai, Paraguai, e faleceu em Paso Jovai, 
Paraguai.

15. Juana PorƟ lho, nasceu em Ypehũ, Paraguai, e faleceu em Ybyrarobaná, 
Paraguai.

16. José Domingo Gonçalves, nasceu em Ypehũ, Paraguai, e faleceu em 
Ybyrarobaná, Paraguai.

3.1 Um pouco de minhas origens: Irma de Brum e Natalício de Brum

Meu bisavô materno, Irma de Brum, era indígena da etnia terena. Ele veio 
de Dourados, onde nasceu, para Ponta Porã, para trabalhar como cortador de 
erva-mate, mas também como professor na escola na cidade de Ponta Porã. Ele 
falava fl uentemente em língua portuguesa e língua do índio Terena.

Meu avô diz que meu bisavô fugiu da cidade de Ponta Porã porque criou 
resistência com seu chefe durante seu trabalho. Ele era mineiro de erva, como se 
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chama quem corta as folhas, e o moƟ vo da briga foi por ele não obedecer ao seu 
patrão ao cortar o pé de erva com machado. Assim que ele foi visto fazendo esse 
Ɵ po de coisa, seu patrão disse a ele que iria matá-lo. Ele se assustou com essa 
ameaça e se defendeu: antes que ele sofresse, foi ele quem começou a agredir o 
seu patrão, e foi aí que ele que brigou com o próprio patrão.

Desde então, ele fugiu de lá e veio para a aldeia Jakarey (Porto Lindo). Logo 
depois ele foi ao tekoha Kajekue, no Paraguai, onde morava a família naƟ va dos meus 
parentes guarani, onde ele se casou com quem seria a mãe do vovô Natalício. A mãe 
se chamava Urukuja. Ela era uma mulher guarani líder, e muito linda. Ele morou 
poucos dias lá. Irma trabalhava pela região, e até gostava mais de trabalhar com 
os brancos, porque ele falava melhor em português. No tekoha ele não gostava de 
morar, porque ele não sabia falar em língua guarani, e assim ele vivia no Paraguai.

Com relação à infl uência cultural do bisavô terena, durante minhas pesquisas 
consideramos que não Ɵ nha muita infl uência, porque ele não gostava muito de 
permanecer no tekoha indígena, pois não falava a língua guarani como os demais 
indígenas dali. Além disso, ele não interferia muito: mesmo que a esposa dele 
fosse a liderança na tekoha Kajekue, ele gostava mais de viver trabalhando para 
os camponeses no Brasil.

Meu avô Natalício de Brum nasceu na região de Takuara, na fronteira do 
Brasil, perto do município de Sete Quedas. Ele relatou que o lugar onde tem 
atualmente a cidade de Sete Quedas, naquela época se chamava região de 
Cachorrinha. E eles passaram a morar lá com a família, porque naquele tempo 
Ɵ nha guerra civil no Paraguai; o ParƟ do Colorado e o ParƟ do Liberal estavam em 
disputa. Assim que terminou a crise no Paraguai, ele voltou de novo ao tekoha 
Kajekue, no Paraguai, onde era seu tekoha anƟ go.

Infelizmente, o tekoha Kajekue não existe mais hoje em dia: no dia atual, 
virou fazenda, e, como meu vovô narra, o senhor Irma de Brum, meu bisavô, foi 
morto já na outra aldeia e foi enterrado na aldeia Fortuna’i, no Cerro Campín. 
Foi assim que o fi lho dele, que é o nosso vovô, o Natalício de Brum, nos contou 
a história do seu pai. E também a minha mãe, MaƟ lde de Brum, relatou sobre 
o seu avô terena, Irma de Brum. Ele perdeu seu documento brasileiro, porque 
a esposa dele molhou tudo quando lavou sua roupa no rio. Natalício diz que se 
lembra até agora onde o pai dele foi enterrado, e a minha mãe MaƟ lde também.
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3.2 Meu pai, Dionísio, e nosso guata

Ele era cacique na aldeia Fortuna’i. O sonho dele e da nossa mãe MaƟ lde 
era ver os fi lhos estudarem como os fi lhos dos karai. E foi essa ideia que mudou o 
rumo e a estrada deles. Meu pai era capitão, mas ele percebia que ali na aldeia os 
fi lhos dele teriam poucas ajudas para conƟ nuar seus estudos. E, como eles e todos 
os nossos familiares eram evangélicos, não ia faltar oportunidades. Logo, então, 
surgiu vaga para missionário indígena. E, como meu pai e minha mãe pensavam 
em nosso futuro de estudante, ele aceitou esse trabalho de missionário. Porque 
a missão se comprometeu em ajudar todos nós.

E foi ali que começamos nosso guata. Meu pai entregou sua posse para meu 
Ɵ o Abelino, vendeu tudo o que Ɵ nha, e viemos à aldeia Bajada Guasu, onde Ɵ nha 
um lugar chamado de Yvyrajy. E foi ali que ele e nós todos trabalharíamos como 
missionários indígenas, “ensinando e ganhando almas para nosso senhor Jesus”. 
Meu pai entrou lá sem contar nada sobre essa ideia de missão, porque nessa aldeia 
eram poucas as pessoas que conheciam esse Ɵ po de trabalho. E esse trabalho 
também era muito novo para o morador de lá, e também para nossa família.

No início, fomos muito bem-aceitos lá na aldeia. O capitão Nazário deu para 
nossa família um lugar bem lindo, onde tem frutas e poço, e também uma casa 
de sapé. Logo depois, meu pai já começou a pregar a palavra de Deus. Nós fazía-
mos culto aos domingos às 9h, e na quarta-feira à noite. Assim, a família de lá já 
começou a gostar do trabalho, e começaram a chegar muita gente. Disso, tanto 
o capitão quanto o rezador de lá começaram a não gostar e, começou o confl ito. 
Recebemos muitas ameaças de morte – por exemplo, uma parte da comunidade 
disse que iria se unir e queimar nossa casa, e ao nosso pai também. Então a missão 
começou a levar isso na jusƟ ça do Paraguai.

Eu me lembro que um dia, num sábado, chegou um juiz e um advogado, e 
o capitão também Ɵ nha seu advogado, e fi zeram as discussões sobre o ocorrido. 
Logo então, minha família venceu na jusƟ ça: nosso pai podia ser um missionário 
indígena, morar naquela comunidade e pregar palavra de Deus. E assim aconte-
ceu lá.

Enquanto isso, nós seguimos estudando na pequena cidadezinha de Control, 
no Paraguai. Mas meu pai não gostou da forma que os líderes da missão nos 
tratavam. Meu pai Ɵ nha salário de 200 mil guaranis por mês (correspondentes 
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atualmente a 140 reais), e um pequeno apoio com cesta básica. Além disso, onde 
nós estávamos estudando só Ɵ nha até o 6º ano. Eu já havia terminado, e não Ɵ -
nha mais onde estudar. Mas havia outra cidade próxima daquela mesma aldeia, 
cidade chamada Alvorada, e ali Ɵ nha até o 9º ano.

Com essa nossa necessidade de conƟ nuar estuando, mais uma vez conƟ -
nuamos nosso guata. E mudamos para lá. Mas, quando mudamos, encontramos 
outros problemas. A escola fi cava muito longe; a gente ia a cavalo, de carroça, de 
bicicleta e até mesmo a pé. Era muito sofrimento. A gente fi cava todo sujo, com 
aquele uniforme branco, de meia branca. Ninguém gostava de nós, com exceção 
dos professores que viam um pouco do nosso sofrimento. E isso não agradou ao 
meu pai.

Meu pai e minha família já Ɵ nham ligação com a aldeia Porto Lindo. A gente 
ia ali visitar minha irmã, que casou com um morador de lá. E era ali que meu pai e 
minha mãe viam como era o tratamento na comunidade, em todas as situações. 
Como no caso da escola, da ajuda do governo, e também do posto de saúde. 
Tudo isso encantou minha família. Mas meu pai não queria mudar para a Porto 
Lindo, porque já via como estava a situação interna dessa aldeia, apesar de ter 
muita coisa boa. E, por isso, ele optou de ir falar com a liderança ali onde ocorria 
a retomada de Sombrerito, na região de Sete Quedas.

E mais uma vez conƟ nuamos nosso guata e, mudamos para ali, em 2004. 
Meu pai Ɵ nha a esperança de que nós todos iríamos estudar lá; mas foi aí que 
apareceu a fronteira e a documentação. Nós podíamos estudar, até, mas não ơ -
nhamos direito a mais nada. Já naquele ano, em 2004, eu decidi, e vim morar na 
casa da minha irmã, na Porto Lindo, já que ela já morava aqui desde 1996. E meu 
cunhado conversou com o professor e fez meu registro de nascimento para eu 
poder estudar. Assim comecei a estudar lá na Escola Tekoha Guarani Pólo. Outros 
parentes, como Ɵ os e primos, a parƟ r do ano de 2000 também se mudaram para lá.

E, em 2007, minha família toda se mudou na aldeia Porto Lindo.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em 2010, aconteceu a segunda retomada de Yvy Katu, liderada principal-
mente pelas mulheres, cansadas de esperar se resolver a situação da terra de 
lá. A guerra é entre o sistema, em confl itos com os fazendeiros. Sobre a terra 



Onésimo Sarate de BRUM

296 Tellus, Campo Grande, MS, ano 23, n. 51, p. 279-298, maio/ago. 2023

retomada, observei que a aliança entre os parentes fi ca mais forte nesse perío-
do. Todos veem que tem ameaça de despejo, e toda a comunidade trabalha em 
coleƟ vidade, entre os grupos. Os líderes dominavam seu povo, não importava de 
qual lugar cada um era. Líder tem que ajudar seu povo.

Considero que o povo guarani, anƟ gamente, não precisava viver em con-
fl ito, não Ɵ nha fronteira, não Ɵ nha documento, nem escola. A nossa escola era 
completamente diferente. Desde então, o povo guarani vive nesse aglomerado 
“país”, atormentado pelo sistema do branco, e assim o Guarani de hoje fi ca de-
pendendo muito do kasique.

Não deveria estar assim a comunidade da fronteira. A separação só trouxe a 
documentação, que o governo colocou entre a comunidade; a documentação e a 
linha da fronteira. Isso tudo trouxe inveja, discriminação, estranhamento e sepa-
ração entre os indígenas guarani. O idioma é o mesmo, o sofrimento é o mesmo.

O melhor seria trabalhar em coleƟ vo sempre, para que o povo indígena 
tenha paz. O indígena fi caria mais forte trabalhando juntos. A aldeia Porto Lindo é 
uma aldeia livre, mas fi ca com a porta fechada para mudanças de novos parentes. 
Não só porque não tem mais espaço, mas também por consequência de crimes 
envolvendo roubo e de tráfi co de drogas. Há entrada muito frequente de drogas 
nas comunidades, e a criança indígena guarani foi consumida por esse vício de 
droga. Isso traz muita violência no meio da comunidade. Por isso, acontece muito 
estupro, e morte İ sica e mental de crianças – e com esse fato o estranhamento 
conƟ nua se alastrando.

Não acontece mais a migração na aldeia, enfi m, depois da troca de liderança 
indígena. Muita coisa mudou. Mas o que eles não aceitaram mais foi o migrante 
do país vizinho, do Paraguai. Mesmo se for parente próximo.

Avalio que aqui, no país Brasil, o povo indígena é mais atendido pelo governo 
na questão de programa social. Por esse moƟ vo, Ɵ nha muita mudança para essa 
aldeia da fronteira. Tudo isso era razão para se mudar para o país Brasil. Mas isso 
também está sendo proibido na atualidade. Contudo, não deveria ser assim, pois 
os Guarani de qualquer região são todos fi lhos de tupi-guarani. Portanto todos 
os indígenas daqui pertencem a esse mesmo espaço. Mudar até que pode, mas 
conseguir fazer documento é muito diİ cil. E, sem documento, se vive na exclusão, 
sem direito nenhum na fronteira.



Tellus, Campo Grande, MS, ano 23, n. 51, p. 279-298, maio/ago. 2023 297

A circulação da família guarani Sarate de Brum – o guatá entre Kajekue e a Colonia Fortuna’i, Paraguai, e 
Porto Lindo, Brasil

A falta de documentos é uma das barreiras enfrentadas pelos Guarani da 
fronteira com Brasil e Paraguai. Esse obstáculo só é percebido pelo migrante 
indígena da fronteira. Mesmo que seja bem perƟ nho que fi ca o parente espacial-
mente, os parentes fi cam divididos e achando que eles são só desse ou daquele 
país. Mas sabemos, pela História, que fala, que os dois países foram divididos 
pelos não índios.

O povo guarani deveria ignorar mais o sistema dos karai e olhar mais a favor 
do seu povo, para o próprio parente, e ajudar o indígena guarani. Tinha que ter 
um único documento: como vivem na fronteira, seria um só documento indígena 
guarani da fronteira. Ele não deveria ser nem do Brasil nem do Paraguai, porque 
indígena guarani tem sua cultura, sua própria língua. Sua história indígena guarani 
está sendo separada por esses dois moƟ vos, que são a documentação e a linha 
da fronteira. E tanto os karai quanto o líder da comunidade têm que entender 
que nós indígenas somos o povo originário desse lugar e, portanto, não se deve 
ter barreira para nós indígenas nesses atendimentos na área da educação e da 
saúde, principalmente.

O guata da minha família mostra bem como é a resistência de um povo 
no seu território. Essa história contada através deste texto, escrita por mim, 
Onésimo Sarate de Brum, vem dialogar muito com a nossa realidade na frontei-
ra. Também conta o guata em busca de um espaço melhor, ou mesmo de uma 
vida com melhores condições. Contudo, o mundo nunca será o mesmo para essa 
família que se desloca no mundo atual, porque Ɵ veram que mudar sua forma de 
viver e a forma de falar na língua, além da forma de se organizar em cada tekoha 
diferente. Mas isso também trouxe novas experiências para toda a minha família. 
Cabe nunca esquecer que só podemos viver bem em coleƟ vidade. Porque isso é 
o papel principal de um guerreiro guarani da fronteira.

Esta nossa trajetória conta muito na vida de um estudante que superou 
tudo isso, para conseguir seu sonho de se tornar um professor indígena. No texto, 
falo sobre mim mesmo, narro como é o sistema de cada tekoha, e tudo isso só 
conta como experiência do guata da minha família Sarate de Brum. O texto tam-
bém teve como inspiração a tese da minha orientadora, professora Rosa Colman 
(COLMAN, 2015). Fiz, fi nalmente, um pequeno registro em vídeo, que relata um 
pouco do guata da minha família. O vídeo está no seguinte endereço: hƩ ps://
youtu.be/PlF6AVe7t0E.
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